解放前重慶何公館的院子很大，現在院落依舊，隻是不叫何公館了。何老板的太太葉淑珍也不再是珠光寶氣的貴夫人，她已淪為洗衣婦，帶著女兒何美華住在當年汽車司機占用的一間下房裏。
這個大院有花壇，有許多樹。樹幹之間拉著繩子，晾著許多洗過的衣服和被單。自來水管子旁邊有塊青石板，頭發花白的葉淑珍正挽著袖子搓洗大木盆裏的衣物。
何美華端過來另一個大木盆，擰開水龍頭，幫助媽媽漂洗衣服。
葉淑珍這句話已經問過幾遍了，“你說的那事兒是真的？”
“是，我還能記起來。我上小學的時候，三十晚上，在張繼業家放起花，見過這位嚴大哥。”
“誰問你見沒見過呀，我是說，他真的能從美國回來？”
“這是他自己說的。當年，他就在美國留學。”
“他還能把張太太的信從美國帶回來？”
“這也是他自己說的。”
葉淑珍停止了搓洗，“美華，聽你說了這件事，媽好幾晚上都睡不著覺。我想，要是張太太能從美國帶信回來，你爸爸也就能從香港托人帶信回來！”
何美華急了，“媽！你還想著他哪？我不承認他是爸爸，他是外逃的反動資本家！他早把咱們忘啦。”
葉淑珍搖頭，“他帶著姨太太走了，忘了我，可以，可你是他的獨生女兒，是何家大小姐，這父女關係是改變不了的！”
何美華哭了，“要不是他的女兒，這次我就考上重慶大學啦……”
“孩子，給你爸爸寫封信，托那位嚴大哥給寄到香港去。”
何美華又急了，“媽！你少說夢話吧。給他寫信，有什麼好寫的？”
葉淑珍咬牙切齒：“就說你還住在何公館的大院裏，可是隻住一間下房，別的房子都充公啦。就說咱娘兒倆靠洗衣裳過日子。就說，你何老板甩了原配夫人不算啥，可你不該拋棄親生的女兒呀！”
何美華抹去眼淚，勸道：“媽，你快別說啦，讓外人聽見，報告派出所，那可了不得啦！你回屋歇會兒去吧，剩下的衣服我來洗。”
葉淑珍精神恍惚，又說，“這封信，你一定要寫！”