蔣少奎扮相、嗓子都像沈福山先生，常年在濟南唱戲。所以那時一些演員去濟南走碼頭，常常不帶武花臉，人們說蔣少奎在那兒了，不用再約武二花。
十
沈玉斌正式搭班操琴也是在“雙慶班”。大概民國六年前後，俞振庭組的這個班子。老生餘叔岩、張鳴才，花旦是小翠花，武旦是九陣風，花臉是侯喜瑞。所以直到晚年每唱《戰宛城》，於連泉必和侯喜瑞搭檔，就有這個曆史緣由。沈玉斌原來跟班效力，有天給壓軸拉琴的琴師臨時未到，管事讓他頂了上去，從此正式拿戲份，每天四吊錢。而這時侯喜瑞已是每天八塊大洋的角兒了。沈先生從底層幹起，就比較能體諒班底和場麵上的苦處，後來他任梨園公會會長，辦了幾件為貧苦同業謀福利的事，受到一些同業的擁護，也遭到一些人的反對。我問過這些事的經過。他歎口氣說，在那時候辦事真難。舉個例子，當時梨園界的人仍多數住在前門外虎坊橋一帶，有些戲院則設在城裏，比如“吉祥”就在“東安市場”。從天橋、虎坊橋到東安市場坐電車隻花3個銅板，可許多班底連這3個銅板都拿不起，每天走去走回，來回30多裏路，掙的錢隻夠買2斤玉米麵。碰上下雨天就糟了。名角一看天下雨，上座不高，打個電話去把戲回了。下邊的人不知道，也沒電話，幾十裏地冒雨走去，看見個回戲的牌，再冒雨走回來，這一天就要“扛刀”(挨餓的意思)。我說戲是憑名角的牌子賣錢的，你拿八千，拿一萬，這都應該，可同業們來回走路至少該買雙鞋吧，給他漲點錢也窮不了名角啊。班底們要求加錢，沈先生以會長身份表示支持，並從中斡旋，有人就譏他為“共產黨”。所以解放後他又被錯劃為右派，就怎麼也想不通。
建國後梨園公會改為“京劇聯合工會”，沈先生是副會長之一。臨近解放時，許多京劇界子女失學，他又倡議由藝人集資辦一個私立的戲校。由於同行們支持，就在“梨園先賢祠”舊址上，辦起了“藝培戲校”，由郝壽臣任校長，沈先生管業務教學。在政府接收改為市立北京戲校前，這個學校慘淡經營，培養了不少人材，張學津、孟俊泉、萬一英、李玉芙、關靜和，都是這個學校的學生。
沈先生自學不倦，晚年已有很好的文學修養，致力於京劇音樂的著述工作。他寫了一部《京劇群曲彙編》，極有學術價值。可惜由於種種出版技術上的原因，至今未能與讀者見麵。但熱心的人還是多的，我提出朋友們掏錢為他自費出版，荀令文等幾個朋友就都表示不管多少，他們也出一份資金。《北京圖書信息報》青年編章李布青、上海文藝出版社幾位編章知道後全都熱心支持，說不必自費，出版社可以接受出版。京劇界的朋友聞訊也紛紛來信預訂。我想也許出版有望了，但願它早日問世。
十一
沈先生生前和去世後，為他出書的事奔走最熱心的朋友應當首推荀令文。
令文是慧先生生的二公子，和我相識也有幾十年了。“藝培”一建校。他和他大哥令香就是學校的工作人員。令文多年擔任班主任，我弟弟在戲校學習時，十分調皮搗蛋。校方為此找家長談話，有兩次就是令文和我談的。但我們較密的過從則是在“文化大革命”後期，陶然亭的把式場上。那時人們雖然強作歡笑，但總在眼底壓著些苦色，尤其是文藝界的同人，除去在唱樣板戲中撈到好處的浩亮之流，多半都神情有些壓抑，唯獨這個荀二公子，臉上從來不帶愁苦相。挺高的個子，穿著件破舊的棉大衣，扣子掉了兩個，兩肘見了棉花，腳上一雙“貓窩”棉鞋也是打過掌的，可臉上總是笑嘻嘻，很像廟裏那尊布袋和尚。他不打拳，而是在陶然亭下那個小廣場上繞著圈子跑步。跑步時雙手插在大衣口袋裏，一邊跑一邊吹呼(不是喊，而是吹呼)：“嗨，嗨，嗨！”全陶然亭的遛早客他沒有不認識的。認識的他全打招呼，所以他這“嗨，嗨，嗨”，是連呼氣帶招呼兩用；他也有不來的時候，他如果這天不來陶然亭，必定是到別處遊玩去了。他買了張郊區通用月票，香山、臥佛寺、櫻桃溝、西山八大處，想上哪兒登車就走，第二天見麵他準帶回一兩件趣聞，逗大家哈哈大笑。這些趣聞他有的是親眼所見，有的我懷疑是他編的。有次他去頤和園，回來說園內有的地方隔離開來另外賣票。有一處門口還有兩個人站崗，完全清裝打扮，馬褂、箭衣、纓帽，腰上還挎了把腰刀，但兩個人卻是完全的現代青年，紅線帽下邊是長發。觀眾就在一邊議論說：“這兩個人不像。”兩位站崗的聽人議論難免有些不高興，有一位就小聲說：“像，像你爸爸！”於是，引起一番爭執。我問他：“可是你親眼所見？”他說：“當然親眼所見，我隻把情節組織了一下。”
沈先生去世後，我為他的書得不到出版而不平，提出自費替他印。令文聽到後，鄭重寫封信來說，他雖不富裕，印書他出一份錢。後來上海文藝出版社答應出這本書了，圖書發行部門要征求一下訂戶。令文又到處寫信，征到了不少訂戶。誰知出版社另有原因，又把出書的事推到不知多久的“以後”去，訂戶們收不到書，紛紛寫信責問他，批評他，他又——寫信去道歉，並勸我：“別生氣，別得罪出版社，多說點好話，托托人早點印出來比什麼都強，別的事我全兜著，你就管這一樣好了！”
令文做得一手好菜。每天早上去陶然亭，必帶個手袋，回去路上尋找人口之物。他本是學唱老生的，後來又對京韻大鼓入迷，但始終沒當正式演員。他哥哥令香倒是從父親那裏學了些荀派的拿手戲，現在專教荀派戲，而且專教30年前荀先生的戲，如《香羅帕》、《荀娘》。
令文說：“我們大爺這手弄對了，紅娘人人會唱，