我確實看到他們在文化道德建設上的努力和成效，台灣當然也有追星族，但更惹人注目的是書店中讀書購書的青年，在博物院熱情服務的“義工”(他們業餘來此服務，不取報酬)，坐在故宮博物院地板上聽講解做筆記的小學生。
我在台南見到一對青年結婚，也穿禮服披婚紗，但是行禮後卻趕到鄭成功收複台灣的紀念碑前去拍紀念照。我故意問他們為什麼要在這裏照相，他們說鄭成功是使台灣回歸中國的功臣，當地人尊為“開台聖王”。在這裏照相表示不忘根本。鄭成功受降碑不遠處就是清朝皇帝為他建的“明延平郡王廟”。盡管鄭成功一生是堅決反清的，清朝皇帝還是為他建廟。可見“咱們中國人”向來講究內外有別。不因內部紛爭而影響一致對外，中國人是有原則講分寸的。
台灣歸來使我更堅信祖國會統一，中國會富強。因為兩岸都為“咱們中國人”的大事操心，都為振興中華而努力。10幾億人口，50幾個民族的泱泱大國。還有什麼困難是不能克服的呢？
台灣歸來話台灣
數年前台灣發表我的小說，中介入施淑青問我：“稿費要什麼錢？美元還是港幣？”我說：“要新台幣。”她說：“你要那怎麼用法？氣性！”氣性是廣東話，意思是說我有精神病。說完我倆都笑了，我說那話根本沒當真。我也覺得去台灣的機會未必比上月球多。我堅信祖國會統一，隻怕那時我已老得走不動了。
人算不如天算，曆史進程常常比人們估計得更迅速。那以後兩岸的文學交流就頻繁了起來。先是台灣同行單槍匹馬或三三兩兩來大陸訪問，再以後就有大陸作家以個人身份應邀赴台。但是來多去少，兩岸作家組團互訪，還提不上日程。
兩岸的文學團體並沒有知難而退，而是鍥而不舍的努力爭取。去年以尹雪曼先生為團長的第一個台灣作家代表團來大陸訪問，回去後多方奔走，四處求援，終於促成中國作家協會派出的第一個大陸作家代表團登上了寶島。兩岸攜手打開了雙向交流的大門。
台灣的中華文化協會、團結自強協會、作家藝術家聯盟等團體都為大陸作家成行盡了極大努力。這證明增加了解、溝通感情、團結奮鬥、振興中華是兩岸作家共同的願望。兩岸有這份骨肉親情。中國的統一富強、民族振興，指日可待。
懷著這樣情緒到達台灣，一下飛機就感到親切和熟悉。我多次到大陸之外旅行，飛機著陸後聽到中國話不多，說普通話的就更少。在桃園下了飛機卻滿耳都是漂亮的國語，聽著叫人心裏踏實。在大陸，每到電視台放台灣電視劇，我一聽那怪聲怪氣、嘴裏含個熱丸子說的“國語”就急忙躲避。在飛機上我還擔心要受這種語言衝擊。下飛機後才明白，台灣普通人講話比電視劇講的悅耳得多。可能那是星們故意說的“屏幕腔”！大陸有些“星”生活中說話很正常，一上屏幕不就拿腔作調嗎？都是中國人，連毛病也相似！
不僅有聲的語言暢通，連無聲的語言也無阻。台灣朋友想從我們團體看到大陸文學界的概貌，我們便有意安排漢滿蒙回藏五個較大的民族都有作家參加。到台灣後，我們一把集體的名片遞出去，台灣朋友馬上高興地說，“啊，這是五族共和呀”！我們說：“我們帶來了56個民族作家情誼。”他們就說：“中國文學成就是中華民族大家庭共同創造的，你們的用意極好。”
在台灣跟作家們、親友們相處了10天。除去作家間交流，幾個少數民族作家都有同族兄弟找來相會，大家會上聊，家裏聊，車上聊，明白的時候聊喝多了酒也聊。什麼都聊了，就沒說：“我們是一家”這句話。因為再說這句話就多餘了，台灣朋友為大陸改革開放的成就高興。台灣在經濟文化上取得的成果也使我們欣慰。說起各自的不足，也都同樣的遺憾。跟“屏幕腔”現象一樣，有些毛病兩邊也相似得驚人。從文學上的流弊到交通阻塞，都像一個模子刻出來的，誰也別想瞞誰。在座談會上，台灣朋友語重心長地說：“我們在經濟起飛時期，忽略過文化建設，在道德文明上造成的損失，至今沒能完全彌補。希望你們注意這前車之鑒。”我們隻好承認，這句話不僅不算多餘，而且不算為時太早。上街時台灣朋友為交通秩序的雜亂，摩托車騎士們“目空一切、勇往進前”表示歉意；我開玩笑說：“您別道歉，不然您到了廣州北京，我也得道歉。雖然自行車比摩托慢，可是數量又比摩托多，以量勝質，算起來兩邊一樣。”
見到了林海音、瘂弦、柏楊、黃春明等老相識，也認識了些初次見麵的新作家。雖然兩岸作家數十年來所處大小環境都不同，思想信仰、文學風格有異，但大家關心注意的問題極為相似。我這一代和我們長輩的作家，都對文學的社會效益表示關注。大家都認為中國人“文以載道”，“寓教於樂”，“有益於世道人心”等傳統的文化道德觀不可丟棄。“道”的內容會隨時代變遷而變遷，而對人民，對讀者“有益”這一原則是不應動搖的。從而都對文化、文藝的消極現象表示憂慮。大家看到兩岸文學界各有所長的同時也都看到各自的不足。台灣青年一代作家，學曆和文學功底較厚，傳統文化和外文修養較高，所以文字講究，精美耐讀。但是隨著經濟發展，生活富裕他們焦慮的問題少，求解的難題少，社會責任感和生活透析力比老一代弱，作品的社會影響力也相應減弱。抒發個人感情或小圈子內的杯水波瀾的作品占了好大比例。大陸青年作家一般中外文化的修養都較弱，文字不講究，有的甚至把粗俗當有趣，文而不文。但不缺乏有社會責任感，關心民族命運，人民疾苦，對重大問題作深思的有為之士，其作品的思想濃度和社會作用是台灣一些青年作家比不上的。兩岸應該取長補短，共同把中國文學推上新高度。
除去文學問題，最引起我興趣的是對祖國統一的態度。那邊人對統一進程、模式雖然有不同視角、不同主張，但擁護統一，熱愛祖國，以自己是中國人而自豪者占絕大多數。有次跟兩個祖籍山東，在台灣生長，從未回過家鄉的年輕小姐一起喝咖啡。喝到一半我告假說要去看一位資深的前輩。他們一聽那前輩的名字馬上對我說：“見到他老人家一定替我們問好！”我問：“你們認識他？”她倆說：“不認識。以前也沒關心過他進退。可是前一陣因為他主張祖國統一，台獨分子給他寄去一封信件炸彈，把老人家胳膊炸傷了，老人仍堅持初衷，毫不退縮，人們從此對他格外尊敬。你無論如何替我問候，請他多加保重！”