有位朋友跟我還說起一件趣事。有次大陸來了個歌舞團。到一個小城演出。當地請了些退伍老兵來觀賞。老兵們生活不太如意。對看文藝演出興致不大，開始時表現得相當冷淡。演到中間，有個節目是唱山東民歌，扭山東秧歌。大家還怕更受冷落。沒想到嗩呐一響哇的一聲炸了鍋！原來這批老兵都是山東人，一聽家鄉的歌聲，情不自禁全站了起來，一邊鼓掌，一邊落淚，唱完一個要求再唱一個，演出完畢老兵們都衝上後台向演員們致謝，演員客氣地說：“唱的不好，請多提意見。”一位老兵說：“誰說不好，俺老家的玩意兒還有不好的？聽的就是個家鄉味！”
除去這些“人情”，許多“世態”也給我留下了難忘的印象。台灣服務人員的敬業精神，文明禮貌怕是大陸要使點勁才趕得上的。參觀台北故宮博物院時，見到講解員像教師似的給一群小學生講解。講解一段還提問，提問完對回答正確的孩子還獎勵一張參觀票要他下次再來，那股負責和慈愛態度使人感動。舒乙好奇心強，他找個機會問一位講解員工作了幾年，拿多少報酬？沒想到講解員笑著說她並不是博物院的職工，而是退休後來作義務工作的，自願服務，不收報酬。後來在一家文學資料中心，又碰到幾個作義務工作的青年，竟是大學研究生。他們說，來服務是出於個人愛好，在這裏更能體現個人對社會的價值。
賣食品的先嚐後買，大陸也有，但限於糖果類小食品。到台中時路過一個洗車站，我們參觀站上的食品店，看到這裏賣麵條，賣涼粉，賣肉食也先嚐後買，而且再三說明，嚐了不買沒有關係。我怕人家勸我嚐，故意躲到賣麵茶的攤旁去。剛站住腳，賣麵茶的就拿起一個小碗說：“我衝一點您先嚐嚐，合口再買，不要買了不愛吃……”
我和舒乙應親屬和瘂弦先生之約，在一家餐館見麵。下了汽車發現我把記著餐館名稱的紙條丟了。挨家找了幾個飯館，都沒找到人。正著急間忽然看見旁邊就是“聯合報社”。我就冒昧的進去，跟辦公桌前一位小姐說：“我是大陸來的，跟瘂弦先生約了個飯館會麵，可是我把飯館名稱忘了。您能不能幫我打聽一下瘂弦先生去了哪裏？”話剛說完馬上左右三位小姐全都迎上前來，笑著勸我不要著急，立刻三人分頭打電話到處聯係。問了幾家全都不對，小姐們也為難了。一位小姐想了想，問我：“您住在哪家賓館？”我說了賓館名字，那小姐就打電話到賓館去，跟服務人員說：“勞駕，看看有沒有給鄧先生電話留言？沒有？那就請到他住的房間，看看有沒有丟下張紙條？如果有，拿來念給我聽聽好嗎？”過了一會對方回電話說：“找到一張紙條，可是隻有三個字，合家歡。”那小姐馬上眉開眼笑說：“好了，就是這張。”說完立刻又給那家飯館打電話，果然家嬸和瘂弦先生已經等我們等急了。那小姐放下電話，又畫了張地圖，告訴我合家歡飯館距此還隔著一條街呢。請按地圖去找。
這些都是小事。恰是這些小事使我感到自己仍沒離開中國，仍然生活在同胞之間。中國人是有敬人和自尊的優良美德的。但由此我也才明白，我的親戚從台灣來北京時，受到大陸售貨員小姐搶白後為何那麼脆弱，兩眼竟含了眼淚。大概她覺得自己回了家，而家人對她太無禮。
我相信大陸99．9％的服務人員都是優秀的。願剩下那零點一學學台灣服務行業的敬業精神和文明作風。這不算崇洋媚外。中國人不分彼此，對不對？
大豐大足
我怕寫遊記，小說中也少有風景描寫。不是不想寫，是不會寫。讀書太少，雅興不足，沒學會欣賞風景。整個少年時期都當兵。戰爭中天天行軍，見山咬牙爬，遇水脫衣趟。人家談沂蒙山的山青，我卻想起大雨中屁股坐地滑溜下山狼狽相，別人說揚州瘦西湖的水秀，我隻記得背包頂在頭上趟水中趕路的苦狀。說也可憐，走了多少風景名勝之地，都沒享受賞心悅目之樂。近年來想附庸風雅，隨朋友旅行時，試著欣賞風景，好看倒也覺得好看，可就是引不出靈感，構不成文字。
功夫也不全白搭，有的地方，這真給我靈魂震撼。不過較少是自然景觀，大多是人文遺跡。而這種地方更寫不成遊記，因為一到這種地方就少了遊心，多了敬意。寫這些要有學問，我有興致但沒學問，想寫也不敢寫。比如大足石刻。
有人說中國有“三大石窟”，有的說“四大石窟”。是哪幾個也說法不一。反正我去過好幾個。第一個是1947年3月打洛陽戰役，雨中行軍經過龍門。渾身水濕凍得直磕牙，對那些小而暗的石窟本沒太在意。但走到奉先寺前全隊都好奇地站住腳了。畢竟我們是文藝兵，對藝術有直覺感受。先是被那大石佛的高度引起興趣，站在它腳下不把脖子仰起兩眼朝天就看不到佛頭，她比洛陽城門樓子還高。把後腦勺靠在脊梁上往上再看，當看到我們祖先把一間房子大小變成了一張有血有肉，有靈有性，豐滿端莊的佛臉，雙目半睜半閉，慈眉善目地注視著底下我們這批人。人們安靜下來，被那溫柔善良表情吸收住了。直到後續部隊朝我們喊叫，要我們快走。別擋他們路，我們才不情願地加快步伐繼續趕路。美術組同誌邊走邊議論，說距離地麵這麼高，仰視看去身體比例還如此和諧，可見古代藝術家對透視學把握得很準！他們改變了人體正常比例，不然從下邊看上去頭很小，看不清麵部表情……
這樣，龍門就給我留下深刻印象，由此對中國的石雕產生了興趣，建國後有機會就又觀賞了幾個石窟。也許是靠這點基礎，最後拜謁大足，就多少有了點“心得”。
雲岡、龍門等石窟，各有登峰造極之處。因此後出現的大足要做出特色就更難。也因此，做出絕活就更令人敬佩。
舉例來說，要看接近印度原味，得去大同，雲岡開鑿時那裏是北魏國都，佛教從西域傳來不久。佛像服飾簡單，體態雄健，高鼻深目，有鍵陀羅風格。所以《水經注》中說它是“真容巨壯，世法所希”。要看佛教“洋為中用”的早期成果，須到龍門。從北魏遷都到洛陽，經曆隋唐五代佛教盛期，開始給“護法天王”們上了中國鐵甲袍帶。佛陀的麵像也由“瘦骨清相”變得豐滿慈祥。唐時石雕技藝發展成熟，出現了大盧舍那佛像那樣技藝精粹，以形寫神，形神兼備的代表作。
前人已經到頂峰了，後人如何再拔尖？既不能吃人嚼過的饃，如何才能獨樹一格，有自己獨特麵貌？所以沒去大足之前我心中就存有疑問：聽說大足主要作品創於宋代。宋徽宗趙佶是道教信徒，曾下令把佛寺都改為道觀，佛陀名字都要改成道教名稱。經此一番打擊，佛教元氣大傷，在這時代造的佛教石窟有何特色呢？
我就帶著這樣的疑問走向大足。
看“大足地圖”，見有個“妙高峰”，立刻聯想北京的佛教聖地妙峰山，就叫朋友帶我先去這裏。朋友說大足首要景點是寶頂山，而我堅持先到妙高峰。不料歪打正著，到妙高峰看了第一眼就如雷轟頂了！石窟中間位置坐著印度的釋迦佛祖，左邊卻是騎牛出關的道教教主老子；而右邊更是中國讀書人的先師孔聖人！嗨，三位各有自己的理論體係，能坐在一塊和顏悅色的從容交流、合作協商真是難得看到。沒聽說別處有這樣的塑像！細想一下還真有道理，中國人本來就常把儒、道、佛三家學說往一塊摻和。這組雕像是把抽象思維形象化了。絕！別看我們祖先雖沒用過“洋為中用”，“雙百方針”這類詞兒，原來早就有此思路。