在原蘇東社會主義國家，領導人在世的時候所受到的無限尊崇往往會延續到他們離世之後。其表現是多重的，除了通過出版他們的著作來延續他們的思想之外，比較突出的就是把他們安葬在國家最重要的地方，讓後人紀念和憑吊。然而，對這些人來說，如此做法固然可以使死後威嚴猶在，但如果社會發展一旦出現大的變故，原本安息的他們也因“活人拿死人說事”而就難得安寧，鐵托生前死後便是如此。如果真地在天有靈的話，他一定會對在去世30年間的冷暖感慨萬千。
就葬在自己的花房裏
到了貝爾格萊德後，除了憑吊被美國炸毀的中國大使館之外，我特別想去的另一個地方便是鐵托墓。
鐵托全名叫約瑟普·布羅茲·鐵托，1892年5月25日生於克羅地亞的庫姆羅韋茨村。在第二次世界大戰期間，鐵托領導南斯拉夫共產黨的武裝力量進行了抵抗法西斯的英勇鬥爭，1943年獲得元帥軍銜。南聯邦成立後，鐵托一直是黨和國家的最高領導人，既是南共聯盟總書記又是共和國總統，1980年5月4日病逝。
鐵托去世後，南斯拉夫道沒有大興土木修建陵墓，而是將其安葬在總統官邸的花房中。鐵托的官邸標牌是貝爾格萊德烏日策大街15號，實際是大街旁側一大片樹林，據說有近10平米公裏。在碧草茵茵的山坡上有一個別墅大院，裏麵綠樹成蔭。最顯眼的一幢建築麵積約九百多平方米，它主要由兩部分組成，一部分是鐵托的工作和和生活區域，他去世後被稱為“5.25紀念室”，分布在房中的兩側；另一部分是鐵托的休閑區，叫花房，位於房子的中央。據介紹，鐵托晚年在工作之餘就侍弄這裏的花卉，他格外喜歡這個花房，希望百年之後就葬在這裏。花房房頂中央有一個三角形支起的玻璃棚，陽光可以從那兒照射到花房裏。1980年初，鐵托前往斯洛文尼亞共和國治病，5月4日在盧布爾雅那去世，5月8日被葬於花房裏。在玻璃頂下麵，白色灰紋大理石地上放著同樣是白色灰紋的大理石棺槨，上麵用金色的塞文刻著“約瑟普·布羅茲·鐵托”、“1892—1980”。花房的正門兩旁掛著深紅色幔帳，門前是一個由花圍成的噴泉。在院子的草坪上，有好幾尊雕塑，其中之一是鐵托戎裝背手沉思的雕像。
“5.25紀念室”和花房合稱鐵托紀念中心，除鐵托墓和擺有鐵托使用過的桌子、書櫥、沙發等辦公用品外，還展示有他的元帥服、南斯拉夫各民族的服飾以及國內民眾、外國政要送給他的各種禮品，其中一個展示室陳列了各種各樣的火炬。鐵托在世的時候，每年生日那天，南聯邦各共和國的青年都要舉行火炬接力，將革命決心書裝在接力棒中，傳到貝爾格萊德後將火炬作為禮物送給鐵托。鐵托去世後，這個活動又持續了六年。
走出鐵托紀念中心，再往坡下走一段就是老博物館。它是一座兩層建築，建於1964～1965年間，原來主要用於儲藏和展示鐵托受贈的各種禮品，據說總共有4000多件。不過，現在這些展品都不在了，場地也對外出租展覽別的東西。我參觀的那天，一些人正進行現代藝術展覽。1996年，鐵托紀念中心與這座老館合並為南斯拉夫曆史博物館。
社會發展的晴雨表
平心而論，與其他一些社會主義國家領導人的陵墓相比較，鐵托墓算是簡樸的了，隻是將原來官邸的花房略加改造。但是，他死後所享有的待遇和後來受到了冷落卻沒有打折扣，同樣成了南斯拉夫的社會發展的晴雨表。
在參觀花房的時候，我買了一本2005年貝爾格萊德出版的鐵托畫冊，其中有幾頁展現的是他葬禮的盛況，有鐵托靈柩從盧布爾雅那運回貝爾格萊德時無數民眾在馬路兩邊、車站的站台上等候的照片，有在貝爾格萊德“兄弟和統一廣場”（即今天的共和國廣場）舉行送葬儀式的照片，有在烏日策大街送葬的照片，還有將他靈柩在花房裏安葬的照片。當時出席葬禮的有128個國家的209個代表團，31位總統，4個國王，6個親王，22個首相，11個議長，一百多個共產黨、工人黨派代表團。從1980年到1990年，在花房的入口處有禮儀兵日夜守衛。在南斯拉夫解體之前，幾乎每天都有成千上萬的人來到花房瞻仰鐵托墓，每逢鐵托的生日或忌日，來瞻仰和獻花的人更多。
然而，進入20世紀最後十年，情況則大不一樣了。由於複雜的民族矛盾，南斯拉夫自鐵托去世後就成了沒有舵手的“六人劃艇”，最終在東歐劇變大潮衝擊下於1991年各奔東西，成為六個單獨的國家，對鐵托的尊崇被民族分裂和政治分化碎撕。從1991年起，花房不再有禮儀兵守衛，鐵托紀念中心也由“聖地”變為普通又帶有政治色彩的“景點”，民眾可免費參觀。由於鐵托是克羅地亞人，而貝爾格萊德又為爾維亞和黑山組成的南聯盟所繼承。因此，鐵托應當葬在普通公墓裏，他的官邸也應物歸原主。更有激進的塞爾維亞人聲稱，鐵托葬在貝爾格萊德對塞爾維亞人來說是一種“恥辱”。他們還威脅說，要麼克羅地亞人將鐵托棺木遷走，要麼塞爾維亞當局另尋地方安葬鐵托，否則他們就要搗毀花房。人們對鐵托的情感雖然有了變化，可這種極端的言論畢竟不得人心。由於當局的嚴防死守和大多數人的反對，鐵托墓沒遭到不測，但“門前冷落車馬稀”卻是難免的。