39.紅色不再的“紅色景點”(1 / 2)

紅色旅遊景點不隻是中國的專利,在中東歐國家也有不少。它們大多與原來共產黨的最高領導人有關,如故居、別墅、墓地等等。不過,經過二十多年前的那場社會劇變,這些領導人都從神壇走下來了,到了民間甚至下了地獄。所以,相關的景點雖然仍然存在,但本質上說已經不再是紅色的了。褪色的它們成了社會變遷的一個旁證,展示著人間的冷暖和歲月的無情。

鐵托故居

由於南聯邦在劇變中四分五裂,與鐵托有關的“紅色景點”如今屬於不同的國家,故居在克羅地亞,去世之處在斯洛文尼亞,而墓地卻在塞爾維亞。在參觀了位於貝爾格萊德的鐵托墓一年之後,我又在克羅地亞訪問了鐵托的故居。

在距薩格勒布西北大約70公裏地方的紮戈爾耶區,有一個叫庫姆羅韋茨小山村。1892年5月,鐵托就出生在這個小山村的一個農戶家中。這兒離斯洛文尼亞不遠,鐵托童年的大部分時光在在斯洛文尼亞的外公家度過的,直到上小學時才回到庫姆羅韋茨。庫羅姆韋茨很小,各種用途的農舍都算上也不超過50座。村口立著一塊標牌,上麵寫著“克羅地亞紮戈爾耶‘民俗’博物館 庫姆羅韋茨”。鐵托故居正對著村口,由一座紅瓦白牆的房屋、一座兩層的木屋和一尊鐵托的雕像組成。麵朝大街的正房就是鐵托出生的房子,院門口的小標牌上麵寫有“約瑟普。布羅茲。鐵托的出生地”的字樣。現在這座房屋分為三部分,進門左手是鐵托的生平事業展覽,展品主要是鐵托不同時期的照片和少數實物,如他的黨證、使用過的物品等等。中間是廚房,門框上有一塊刻有“1860”的木牌,可能說明此房建造的年代,裏麵的格局、灶具等都表示的那個時代普通農家的生活方式。右手的幾個房間是起居室,擺設著的桌椅板凳和床等都是木製的,上麵蓋著白色的裝飾布簾,色彩對比明快,古樸簡單。在一個房間的角落裏,擺放的用花圍起的基督受難的十字架,它表明房屋的主人是天主教徒。約三米高的鐵托的塑像矗立在房屋之外的小院裏,背手踱步深思大概是最能表現鐵托的特點,貝爾格萊德的鐵托墓裏也有一尊。雕像的後麵是一座二層的木結構房屋,上麵是糧食或食物的諸藏室,下麵放農具和燒柴的地方。如果沒有表明鐵托身份的那些照片、資料和雕像等,這個故居就是一個普通的農家小院。

離鐵托故居不遠的地方,有兩個紀念品的小商店,其中小的那個由一對老夫妻經營。裏麵賣的東西,除了反映當地民俗的小工藝品和聖像之類的宗教用品之外,其餘的商品都與鐵托有關,如印著鐵托頭像的T 恤,秋衣,杯子,日曆,畫像,明信片,圓珠筆等等。依我的觀察,人們來此參觀主要是奔著鐵托來的。從行為舉止上看,遊客們並沒沒有對一個社會主義國家的共產黨領袖的崇拜之情,一切都是那麼隨意。這與人們在俄羅斯參觀與列寧有關的景點非常相像。

建築造型獨特的中央黨校

除了鐵托故居之外,在庫姆羅韋茨附近還有另一個紅色景點,它就是原南共聯盟中央黨校。在社會主義國家中,共產黨是唯一的執政黨,黨和國實際上是不分的。為了培養黨的領導幹部,各國共產黨都仿效蘇聯共產黨設立了不同級別的黨校。其中,中央黨校的規格最高,培養或培訓的是中高級領導幹部。能到中央學校學習,既是一種榮譽,更是一種上升的征兆。中央黨校的選址也很講究,通常要跟著黨中央,或在首都,或在革命聖地。庫姆羅韋茨的中央黨校大約屬於後者。

庫姆羅韋茨中央黨校位於村莊幾公裏之外的一座小山上。站在這裏向四周望,連綿起伏的歐洲東南部狄那裏克山脈盡收眼底,樹木蔥蔥,綠草茵茵,遠離喧囂,倒是一個修心養性、學習深造的好地方。不過,這個黨校最奇特之處還不僅僅在於它的地理位置,而是它的建築造型。沿著盤山的柏油路,車可以直接開山頂。黨校是這裏唯一的建築,形狀之複雜難以言表。正麵離遠看,隻能見到兩組紅磚紅瓦的大房項,低矮、厚重而又沒有規則,說不清它到是什麼形狀。順中間的路到建築中央,不大的花壇的同邊是幾幢或左右相接或上下相通的建築。所有建築雖然高矮不同、幾和形狀各異,但都在大房頂,厚厚的牆,門小,窗戶小。呆板與活潑,神聖與壓抑,厚重與昏暗,都凝在了一起。參觀時,克羅地亞朋友一直試圖找到管理人員,想帶我進到建築裏麵看看。可是,這裏幾乎就沒有管理人員,最後好不容易看到了一個打掃衛生的中年婦人。她告訴我們,這些建築早就賣給私人作旅館用了,但來客甚少,如今裏麵正在改建和裝修。在我看來,實際上它就是關張了。