我乘的這班飛機，是美國西北航空公司從伊斯坦布爾經法蘭克福到紐約的航班。按規定應當是上午九點到法蘭克福，十點從這裏起飛。忽然晚點了，九點鍾時公布晚點兩小時，十二點時又公布再晚點兩小時。下午一點總算廣播檢票登機了，宣布兩點起飛。我便拉著行李車排進了登機隊伍，排隊時還順便看了一眼公告牌，認準了是從四十二通道登機。這隊伍很長，因為要驗護照和機票，走得很慢。好容易過了海關和邊檢口，進到裏邊我就找四十二通道。找到一看，這裏也要排隊，而且入口處還要驗一次護照，比出關隊走得還慢。心想這德國人好奇怪，別處都驗一次護照就完事了，他們要驗兩次，誰再說我們中國出入境手續麻煩，我掌他的嘴！一邊嘟囔一邊就選一列較短的排了進去。足排了有二十分鍾，距我驗證就三個人了，輪到一土耳其人，那邊檢人員就沒完沒了地盤問。問到最後，邊檢人員從桌下拿出個小木牌掛到桌前，上寫兩個大字“NO”；用鐵鏈攔上通道，帶土耳其人進到後邊屋裏去了。我這一排人立即嘩然，咒罵著轉到旁邊一列排尾，從頭排起。這時距起飛時間隻有不到五分鍾了。我拉著行李車拚命跑，連自動走道都不肯用。走著走著覺著不大對，怎麼這地方像是來過呢。這不是我進關前找人看行李的地方嗎？細一看，糟了，原來我跟著登機隊伍進了關，又跟著下機隊伍出來了。這時距起飛時間還有一分鍾！這一急非同小可，馬上汗就順脖子流下來了。我倒不怕誤機，問題是誤了之後不好辦。無論改變航班手續還是找朋友住旅館，我那三句德語都不夠用！把我會的英語單詞加上也不行！想到此，當機立斷，拉起行李就再往裏跑，跑到海關，那兩個德國人愣了，攤開兩手互相說了一大串話，從那表情上看，似乎是說這個中國人好奇怪，怎麼拉著行李來回轉腰子？我一急突然從嘴裏蹦出個英語單詞來：“佛剃徒！”那德國人一聽還就懂了，馬上把手朝旁一指。我這才看見原來四十二通道入口就在他身後。看看表，按規定這時飛機已經起飛了。我想在中國人若沒到齊，飛機是要等的，便加快速度往裏跑。到了候機室，隻見滿屋是人，沒任何要登機的跡象。我想糟了，大概我那班已飛走，這是等下一班飛機的。正惶惶然不知所措，廣播喇叭響了，說的是英語。雖然我大部分聽不懂，可聽懂了兩個詞，一是我這班機的代號TWA，一是“隨當！”再偷看一眼別人手中的機票，果然與我的一樣。頓時福至心靈，突然明白了這是叫我這架機的乘客“隨當”，便放心地坐了下來。誰知這一“隨當”，就“隨當”了四個小時。盡管肚子餓得直叫，也再不敢離開。傍晚登機時，碰巧身後有人說日語，回頭看見是一對青年夫妻，黃膚黑發，純粹亞人特征。便上去用日語答訕，果然一說就通。我問他們這架飛機為何誤點。他們說，發現從土耳其上來的旅客中，有人有劫機嫌疑，所以要整機作安全檢查。怪不得剛才邊防人員把那土耳其旅客帶進屋裏去盤問。謝謝他，不然我是決趕不上這架飛機的了。
天黑之後，飛機在大西洋上空飛得很平穩。吃過飯——說不清算中飯還是晚飯，睡了一會，空姐把我叫醒，遞給我一張報關單。給我出了道難題。