紐約機場不在紐約，而在新澤西，這條路很長，我是知道的。但上次是第一次到紐約，看窗外一切都很新鮮，尚不覺太累。這次本已在德國就折騰得夠累了，又乘了十幾個小時飛機，一上汽車就打哈欠，車子開動不久，就昏昏睡去。司機把我叫醒時，車正停在一棟公寓門口。司機按過門鈴，又衝著對話器說了什麼，不一會就從門內跑出幾個年輕人來，問道：“是鄧先生嗎？”我應了聲，他們七手八腳拿起行李領我走向電梯。我心中奇怪，這是到那兒啦？我在紐約確有幾個朋友，但來前我都沒通知他們。隻有於梨華和王渝知道我來。梨華在奧伯尼，距紐約市有幾小時火車路程，王渝是個急性子，聽見車響必會跑下樓來埋怨我報錯了航班。兩個都不像，那麼是誰家呢？正在尋思，電梯停了，隻見門前站著個靚女，雙手插在胸前，嘴角露出冷笑，見我下梯，劈頭蓋臉一頓責問：“沒見過這麼糊塗的人，航班報的也不對，時間也不對，連航空公司名稱也是錯的，害得王渝去了兩次機場，等了四五個小時，最後才打聽清楚，要半夜才到。好，沒法等了，叫我把你先收留下來，我這正舉行派對，你參加玩玩吧，明天我送你去梨華那兒，王渝和咱們在火車站見麵……”
不是別人，大名鼎鼎的台灣女作家曹又方也。她的熱心與快嘴是出了名的，落在她手，除去低頭認罪別無他途。我隻得連連告罪。她領我進屋。隻見屋內坐著站著，談話飲酒，三一群兩一夥，已有一二十人。她介紹了一聲：“這是北京剛到的鄧先生。”大家客氣地打了個招呼，她就領著我去安排住處，指點洗手間、飯廳的位置，並宣布紀律說：“不許抽煙，抽煙到樓道去抽。”我問：“可以聞鼻煙嗎？”答曰：“可以，但不許打噴嚏。”
明確了紀律，我就參加到人群裏去。在座的全部是青年，有寫詩的，有作文的，也有學音樂、學攝影、學法律的，大部和文藝都有點關係。又方這時負責中報文藝副刊，這些人大多是她的投稿者。他們的打扮豐富多彩。一位男士，頭上留著幾尺長的發辮，身穿武士道式的短裝，正和一位西裝筆挺、打著領結的紳士閑談，見我過來就客氣地打招呼。我說：“看樣你們各位都在美國很久了吧？”紳士就笑道：“鄧老師你猜猜我來了有多久。”我說：“三年。”他笑了，說道：“我剛來兩天。前天下的飛機。”我說：“你別逗我。”旁邊的人就證實說，他確實剛到兩天。我問是來定居還是上學的。他說是來開會，和我參加同一個會，就是艾倫·金斯伯格召開的中國詩歌朗誦會。我問他貴姓。一旁的E就說：“原來鄧先生還沒見過他。這就是大名鼎鼎的B呀！”我聽了暗地叫聲慚愧，我不僅沒和他見過麵，實在連這個名字也未曾聽說過。在德國我就體會到了我國詩界藏龍臥虎的局麵和自己的孤陋寡聞，沒想到剛到美國又馬上重演。那次是碰上位定居法國的著名中國青年詩人，在德國電台和晚會上朗誦他的詩。德國人問我中國國內對這位詩人評價怎樣。我卻從沒有在中國任何刊物上見過他的詩。在德國我聽到了他的朗誦，有一首還頗有印象。這詩最大的優點我想在於它的好記。詩雖然不短，但隻用了一個字。