詩的題目叫《門》，整個詩讀起來就是：
門
門門門門門
門門門門門門門
門門門
門門
門門
門門……門……門
這些“門”用高低快慢，抑揚頓挫的聲調和節奏讀出來，德國人覺得奧妙無窮，鼓掌是很熱烈的。在中國刊物上能否發表，我確實說不準。因為中國人讀中國詩，總會和德國人感受不同吧。好在我聽朋友告訴我，說那位詩人已經發過誓，決不在中國詩刊上發表詩作。中國的讀者因此欣賞不到這麼有特色的詩，我替他們難過。
現在麵對的這位詩人是在國內生活和寫作的，我卻無印象，便很為自己的無知而羞慚。馬上就用轉移話題來打馬虎眼：“這個這個，您真是新潮，作風氣派都看不出是才來美國的……金斯伯格的會倒是也給我發了請帖，不過和我在美國時間安排有點銜接不上，看來怕參加不成了。”
幸好這時E把話頭接了過去，遮掩了我的窘態。
E說他正幫助金斯伯格籌備這個會，我的詩稿就是他在翻譯，希望我還是盡量參加……說到這E要抽煙，我倆就溜出屋，到了過道。我見身邊沒人，就問E，B是否也是發誓不給國內詩刊投稿的？E說關於這些，他們之間流傳著個笑話：有一天他們幾個青年詩人湊在一起，正各自表示不給詩刊投稿的決心，碰巧來了位詩刊編輯。那編輯老遠就打招呼說：“太巧了，你們幾位都在這兒，省得我跑郵局了。”
說著交給他們每人一個大信封。他們收到信封都急忙往包裏塞，不肯叫別人看見內容。有一位好事者向那編輯打聽：“裏邊是什麼？請帖？稿費？”編輯說：“不，全是退稿！”
正在說著，曹又方來喊我們進去。我們一進屋，她就把門關上，宣布說：“各位，我這請客可不是白請，現在除去老鄧，其餘人到我這兒領稿紙，每人留下一篇千字文再走。題目是《我對未來的展望》，誰寫完誰走。好，開始。”
我自己去燙了個澡，便回屋睡覺，迷迷糊糊間聽到不斷有開門聲，到醒來時天已大亮，又方還在高臥未起，睡得很香，估計她的約稿任務完成了。
王渝來了個電話，先埋怨我報錯了航班，隨後說哈裏遜·索爾茲伯裏來過電話，叫我把去他那裏的日期定下來。我說：“我的老板是於梨華，一切要見到她才能定奪。”