1960年初，大姐楚亞瓊大學畢業後因為家庭出身不好被分到了大西北。楚亞瓊不願意去，知道去了就再也別想回北京，於是由父母出麵把她辦到香港，嫁給了父親一位昔日老友的獨生子，那時楚亞寧剛剛上小學。接下來便是文化大革命，楚亞非和楚亞蒂大學沒畢業就參加了工作。先是楚亞蒂去了陝西，後來就在那邊結婚生子過日子了。楚亞非從小體質差，上大學時休過一年學，又是家中唯一的兒子，楚家夫婦想方設法將他留在了身邊。剩下的就是老閨女楚亞寧了，中學畢業後鐵定逃不過上山下鄉這條路，楚老先生左思右想，讓她去了老家，圖的是有親戚鄉鄰們照應。
楚亞寧卻不以為然，心說惡霸地主的後代，不讓人批鬥就算不錯了，還想上哪兒去討那一份照應？在楚家壩落腳的第三天，隊長根據公社的布置，請貧協主席給知識青年們憶苦思甜。這位貧協主席也姓楚，當年曾是楚亞寧爺爺家的長工。他先講他從小父母雙亡，如何地孤苦伶仃挨門乞討，後來是好心的楚家老爺子收留了他。知青們個個瞪圓了眼睛，猶如聽天方夜譚一般。及至後來，一位不甘心的男生問，你在地主家這麼些年，有沒有挨過打？那楚主席翻轉著眼珠子想了想，說是有那麼一次，因為我丟了一把鐮子，被綁在桂圓樹下痛打了一頓。末了又加上一句：“都是為了教育我。”弄得知青們哭笑不得。
楚亞寧還有一位小叔叔留在楚家壩，被隊上派了一個最輕閑的活兒，管著村裏的代銷店。楚亞寧一開始住在一戶貧下中農家裏，不敢跟還戴著地主帽兒的小叔叔來往。久而久之，楚亞寧發現，當地的人們並不那麼恨她爺爺，就是對小叔叔，除了在搞階級鬥爭的時候被拉到公社的台子上去陪鬥一番，還有每年十天和其他地富反壞分子一起進山修水利，平時從沒人拿他當另類看待。反倒聽老人們經常念叨，說楚老爺子的兒女們個個出息，都在外麵做著大事。還說現上那四十幾畝田的土質太過丁黏瓷，以前在楚老爺子手裏時，每隔三年五載，都要請人從河灘挑來沙子，撒在田裏混勻了，使其疏鬆透氣。現在倒好，二十多年沒人給摻過沙子，那土地是越來越板結，莊稼也越來越不肯長了。
楚亞寧在楚家壩插隊不到半年，就有指示一級一級地傳下來，說從今往後不再搞單個兒插隊，而是把知識青年們攏到一堆兒，辦青年點。知青們都是由縣裏發放口糧，用不著自己種田糊口，公社便在山裏劃出一大片荒坡，讓他們在那裏植樹造林辦果園。
那年農忙雙搶的季節，知青點來了一個小夥子，接管了原先司務長的活兒。楚亞寧一開始並不知道此人的來曆，隻感覺他一來，灶房裏燒的飯菜就變得可口了。雖然還是缺油少葷腥，雖然還是各村送來的老菜幫子，但菜卻淘洗得幹淨，也切得細了，鹹淡適中不說，有時候還會撒上點兒野地裏刨來的蔥蒜，或雨後林子裏拾來的蘑菇，那菜香味兒一下子就給勾出來了。
沒過幾天，楚亞寧便打聽明白了。其實也不用打聽，因為總能聽見人說起。小夥子姓裴名東平，是從縣城裏下來的。因為他籃球打得不錯，又寫得一手好文章，遂被公社小學堂“借調”去 當了民辦教師。每年農忙時節，學堂裏的妹娃們都要放回村子裏幫忙幹活，老師們便也各回各家，裴東平就來了知青點。還是在先前知識青年們走村串戶相互蹭吃蹭喝的時候，眾人就知道裴東平廚藝非凡，故而他一來，原先的司務長便拱手讓賢，任由他操持了灶房。
裴東平在本縣下放的知青中可不是一個等閑之輩，他曾經是縣中學有名的筆杆子，現在在小學堂裏代著課，同時主持著公社每次的知識青年牆報，聽說有時候還要被差到辦公室，替社長或書記代筆起草報告講話之類的官樣文章。裴東平進了知青點的灶房，女孩子們便喜歡有事無事地往那裏跑，或是跟司務長要口水喝，或是裝模作樣地打聽今天中午飯吃些什麼。裴東平不即不離，對男生女生一律地一視同仁，弄得有的女孩子心裏頭越發癢癢了。
這天傍晚，裴東平敲開了女生宿舍的門，在眾目睽睽之下叫出楚亞寧。裴東平和楚亞寧就站在外麵的院壩子裏，看得見兩間宿舍大門洞開處，煤油燈投下無數人頭攢動的影子，便知道眾人都隔牆豎起了耳朵。
裴東平直截了當地說，早就聽農民們講，楚家壩來了一位會說官話的北京知青，是早年楚大財東家的孫小姐，一直想登門造訪，可就是找不著機會。楚亞寧問有什麼事嗎，說得這麼鄭重？裴東平說，公社小學的代課老師做的是全活兒，一個人管一個年級，其實也就是一個班，語文算術音樂體育樣樣都得教。按照省裏的教學大綱，語文課是應該講普通話的，但他在本地土生土長，從小就隻會講本地的土語方言。雖說能聽懂廣播裏麵的普通話，可每次在語文課上一開口，不光逗得孩子們翻跟頭打把式地樂，連他自己也覺得陰陽怪氣的，全不是那麼回事兒。
楚亞寧笑了：“你是想跟我學普通話？”