太空裏兩隻相隔幾百千米的小蟲子。
飛船太遜了，讓我們的眼睛和思緒前往真正的太空。在宇宙視野裏，所有恒星，看上去頂多都是一顆微弱的星星。太陽隻是燦爛星河中一粒非常普通的小星星，它確實是沒有資格做一隻燈籠的。
目前已知最大的恒星是大犬座VY，直徑約為28億千米，是太陽的1 800～2 100倍。如果它要擠到太陽係裏來，足以把浩大的太陽係內圈空間塞得滿滿當當，天王星都沒地方呆了。大型噴氣客機想要繞著這個大家夥作一次環球旅行，需要持續飛行1 100年。然而，即便是這樣的大家夥，如果在太空裏還能標注為可以勉強看見的一個小小亮點，也相當不錯了。
仰望星空，繁星點點，但如果你以為星星們很擁擠，那就錯了，錯得非常冤枉。離開太陽係，我們將意外地發現更為瘮人的浩瀚夜空。第二顆星星在哪裏？按照前麵太陽係插圖的比例尺度畫下去，第二顆星星是比鄰星（半人馬座α星C，距離太陽4.22光年），竟然必須標注在1.6萬千米之外。——人世間不可能畫出這樣大的地圖。
你讓佛光燦爛的如來大神拎著太陽燈籠出來遛遛，上不沾天、下不著地，豈不是比在無邊大漠裏遊蕩的孤魂野鬼還淒涼得多。他要從北京走到紐約，才能碰到另外一盞燈籠。
呃，這個想象起來就有點困難了。
讓我們把微縮比喻進行到底。把太陽從燈籠壓縮成螢火蟲，1厘米個頭的大螢火蟲，那個比鄰星跟太陽差不多大，它就是第二隻螢火蟲。隻不過從現在起，我們必須把地球徹底忘掉，在這個尺度裏，它連PM2.5細小微塵都算不上。按照新的比例算下來，太陽和比鄰星兩隻螢火蟲至少相距280千米。這個有點驚人：寂靜夜裏，一隻趴在北京國貿大廈避雷針尖頂上閃閃發光，另外一隻應該在哪裏呢？不用猜，我已經說了距離，那一隻應該在河北衡水郊外的草叢裏盤旋。
這需要什麼樣的好眼力才能看得見？我非常懷疑自己計算錯誤。無論如何，後麵還有更多更大尺度，挑戰眼力的怪事還多得很。布萊森說：“如今，天文學家可以辦到最令人瞠目的事。要是有人在月球上劃一根火柴，他們能看到那個火焰。”太空沒有凡塵，能見度真好。
請日月星辰的領袖如來佛祖過來看看，有沒有出乎意料？剛才他把太陽當燈籠拎著，發現出了太陽係哪兒都去不成。現在，請他使出超級膨脹佛法，膨脹到可以把太陽像螢火蟲那樣捉來照著讀書，這個身材形象是不是高大了許多？且慢，捉了這隻，第二隻咋辦？別忘了，這兩隻寂寞的螢火蟲，在銀河係裏也許是靠得最近的兩隻。恒星之間平均間距為30萬億千米。
這是一個我們不太容易接受的事實：我們仰望夜空看見密密麻麻的星星（不算月朗星稀的夜晚），它們都已經壓縮1 400億倍，真正成為一顆名副其實的、可以鑲嵌在領帶上的小星星了，為何每一顆星星之間還有（平均）280千米之遙？
第一，它們太過遙遠，以至於它們間隔尺度，280千米放大1 400億倍，看上去仍然相距很近。第二，它們立體地分布在宇宙空間，它們之間的左右間距也許並不那麼大，但它們的前後間距可能非常巨大。第三，更為驚異的是，我們看見的星星，有些（在某些夜空甚至是絕大多數）並非銀河係的星星，而是相當遙遠的其他星係光斑。就是說，我們眼睛看見的某一顆星星，很多時候其實是數以千億顆星星組成的龐大星係。我們確切地知道這事兒，是哈勃空間望遠鏡的驚世貢獻，發現時間還不到一百年。由此我們可以順便知道，星星的亮光，在茫茫太空中的穿透力是何等地強。