銀河係全部星星聚集起來，能擠滿英倫三島。
太陽和比鄰星的尺寸明白了，再來看看銀河係有多大。
銀河係為什麼叫銀河？那是無數閃亮星星組成的天河，熙熙攘攘，流光溢彩。銀河係裏有多少“螢火蟲”？天上的星星數不清。在晴朗無月之夜，我們憑肉眼可以看到兩千顆左右的星星，普通的雙筒望遠鏡可以看到五萬顆，大型天文望遠鏡能看到五億顆。這已經不少了，一顆一顆地數，日夜不休，也得數上百年。
銀河係星星的實際數量，遠遠超過我們全部所見。雖然我們就淹沒在銀河係裏，一條大河就在我們頭頂流淌，但銀河係裏彌漫著大量星雲，擋住了視線。天文學家估計，銀河係星星總量有1 000億到4 000億顆。平均算，就是2 500億隻“螢火蟲”。
這是什麼概念呢？鑒於蟲蟲們之間相距過大，把它們統統招呼在一起，密密麻麻挨個排列，那麼，這個螢火蟲的超級方陣應有25萬平方千米之巨，足以趴滿英倫三島全境，還有一些將被擠落海上。夜裏從人造衛星上看去，亮不亮？這個嘛，呃，對於正在囊螢讀書的佛祖來說，真的是大不敬了。各國神話都有一些頂級大神，愛因斯坦給這類大神起了個通用名字“theOld One”（老頭子）。我們請佛祖休息，接下來的旅程，請theOld One帶領我們繼續前行。
讓遮蔽英國的所有蟲蟲，都亮著尾燈飛起來吧。請每隻蟲蟲上下左右前後間隔280千米（沒錯，實打實的280千米），擺一個立體的、扁扁的螺旋造型，中心處再鑲嵌一堆光彩奪目的珠寶（那是銀心，有一些對太陽來說屬於叔叔級、爺爺級的星體，脾氣暴躁，燃燒劇烈）。這就是我想要製作的銀河係模型，而且必須提請注意的是，這是按照真實比例製作的超級mini模型。
試一試想象這個超級mini模型有多大。這個尺寸想象起來，荒唐感很強烈。幾乎所有科普作家到這裏都放棄了任何形象比喻，隻是說“宇宙比任何人想象的還要大——大得多”，然後擺出一堆蒼白的巨大數字（銀河係直徑為10萬光年，厚度為5 000～10 000光年），往宇宙更深處進發了。我也找不到任何可供比喻的東西。麵對一個已經按照1：1 400億倍的比例進行壓縮了的模型，都還感到大得不可理喻，有點汗顏。
太陽，當然並非銀河係的中心，它在一個不起眼的角落裏，距銀河係中心3萬光年。太陽隨著千億顆星星默默地圍繞銀河係中心盤旋，一圈下來需要2.5億年，速度還相當不慢。這個時間足夠讓地球上的猿猴進化到能夠讀書識字的人類好多遍。
銀河係不僅十分巨大，而且星係裏麵相當空曠。這與我們看上去繁星密布、喧囂鬧騰的印象是有嚴重錯位的，就像我們對太陽係星際比例的錯覺那樣。為此，如果我們看看星係碰撞的情景，也許會有意外發現。
星係之間，可能因為相互的引力而逐步靠攏，最終發生碰撞。從遠處看，那是一場氣象恢宏的震蕩交彙，被稱為“死亡之舞”的奇觀，哈勃空間望遠鏡已經拍攝到了一些星係碰撞的場景。由於星係如此巨大，它們的碰撞交彙過程可能持續幾百萬年甚至更久。也由於星係內部如此空曠，它們的碰撞交彙實際上又相當平和舒緩。前麵我們已經知道，星係裏雖然有數以千億計的螢火蟲，但它們其實都是非常寂寞的，別擔心它們的交彙像兩個馬蜂窩炸窩一般。
我們的銀河係也有一個“死亡之舞”的約會。目前，就在你讀到這段文字的此時此刻，銀河係與仙女座星係正在以每秒125千米的速度相向疾馳——你沒有看錯——比音速還快上百倍有多。不過，我們沒有必要考慮給銀河係安裝刹車，即便就以這個驚人速度，碰撞事故也要在50億年之後才能發生。太陽的壽命大約是100億年，目前處於如日中天的盛年，今後50億年正好是它的下半生。
實際上，就算今天開始碰撞也無需擔心，別以為天空會發生慘烈的星球大衝撞，絕對不是世界末日，這個過程平靜的你甚至都不大能夠感受得到。想想看，從北京國貿大廈頂上，到河北衡水郊外草叢，這麼遼闊的空間裏，要飛進來多少蟲蟲，才有可能發生擁擠踩踏事故啊？
呃，我們的地球呢？在銀河係中找到地球，是不是大海撈針，在真正的大海裏撈一顆針，這個我沒有信心去進行比例換算。