全宇宙的星星，相當於全世界所有沙子的總和。
星星如沙粒，星係才是宇宙真正的家庭成員。立足銀河係——那曾經是人類認為的整個宇宙——我們終於有資格開始談論宇宙的大小。為了讓theOld One帶領我們加速體驗宇宙尺度，必須對這個超級mini銀河係模型再來一次奔放的壓縮：想象銀河係是一艘星際泰坦尼克飛船（全長270米）。順便一提，跟燦爛輝煌的銀河係相比，泰坦尼克豪華巨輪無疑要暗淡許多。
船長theOld One將要駕乘它在宇宙中漫遊。不過，這趟旅行一開始就將麵臨一個尷尬的困難：想要從船頭撥個電話，通知船尾的水手起錨的話，得到10萬年之後才能聽到電話振鈴聲。撥打這種超超超長途電話，你一句我一句的對話聊天是非常不現實的，是不是？
TheOld One環顧上下左右，驚喜地發現茫茫太空中漂浮著幾十、幾百艘同樣巨無霸的豪華飛船，最近一艘飛船是仙女座星係，就在5千米開外。這就是星係團，一個浩浩蕩蕩的巨無霸飛船集群編隊，光彩熠熠，而且，是立體的。
在幾十、幾百個美麗星係的簇擁下，theOld One放眼望去，遠處還有更多巨無霸飛船集群編隊。他身處這個大環境叫超星係團，有的超星係團跨越數百萬光年。最近有報道說，根據哈勃空間望遠鏡的最新觀測，科學家發現一個巨大的星係群，在距離我們大約70億光年的地方，它的質量相當於3 000萬億個太陽，人稱“胖子”（ElGordo），正式名字為“ACT—CLJ0102—4915”。看好了，3 000萬億個太陽，什麼概念？德國科學家魯道夫·基彭哈恩有一本書叫《千億個太陽》，是說銀河係有上千億顆太陽這樣的恒星，書名就很豪邁。現在看“胖子”，這樣的一個星係團，相當於擁有上萬個銀河係。
再往遠望（當然，距離如此之大，他早已無法望清楚了），無數超星係團像蛛網一樣，在天空裏糾纏。這個場景跟人類大腦的神經網絡圖非常相似，以至於有人猜測宇宙就是一個超級大腦。星係、星係團、超星係團、網狀結構，就是這個宇宙供人觀瞻的全部內容，天文學家稱之為“偉大的結局”——End of Greatness。
“蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。”我們的視野被嚴重地撐開了。我們回首看看，到底有多少巨無霸飛船——星係？今天的天文學家認為，在可見的宇宙裏也許有1 400億～2 000億個星係。
要命，又是一個巨大數字。一不做二不休，再來一次終極壓縮：把每個巨無霸飛船壓縮為一隻鑲嵌珠寶鑽石的胸花，平均10厘米一隻，那正是哈勃空間望遠鏡所拍圖片放大後看上去的樣子。把它們全部平鋪開來，嗯，差不多要覆蓋整個160萬平方千米的新疆全境，天山南北，大漠戈壁，滿滿都是。
當然，這些胸花並非都是一般大小。銀河係隻是一個普通大小的星係。這些年，科學家觀察到了許多大塊頭的星係。有報道說，目前所知最大的星係，是編號NGC6872的棒旋星係，位於南天的孔雀座。這個天下無敵的“棒槌”橫跨52萬～70萬光年，它正在由兩個巨大星係碰撞而成。另有一說，宇宙深處還有一個編號3C345的星係，其直徑是銀河係的760倍，如果把銀河係比做一個比賽用的鐵餅的話，那麼這個大家夥就相當於一座萬人體育場。
這裏我們談論的是星係的海洋，不是星星的海洋。至於全宇宙有多少星星（你所見的太陽們，還不算它們各自率領的暗淡行星），想數清楚是幾乎沒有可能的，天文學家告訴我們，大致是2 000億×2 000億，那相當於——咳咳，信不信由你——全世界所有沙漠、海灘、河灘的沙粒總數。
真的令人無語。下次你去海灘玩“沙浴”的時候，不妨遐想一番。
現在，請星際泰坦尼克飛船勇敢起航，在星係團和超星係團編織的蛛網中穿行。這些蛛網懸掛在宇宙中，大概是個球狀空洞，一個直徑相當於微縮比例27萬千米的巨大蒼穹。按每小時40千米最高航速前進，差不多100個日日夜夜，theOld One駕駛著銀河係終於可以橫貫宇宙（可見的）。
我的神啊，造物主簡直荒唐透頂，為什麼要搞出如此巨大尺度！