可見宇宙的尺度，遠遠夠不上實際宇宙的一個零頭。
1 000億光年，即1 500 000 000 000 000 000 000 000千米。
宇宙到頭了——嗎？我知道你一開始就在冷笑。是，再長的數字，你都還可以在後麵輕易加上一個零（都沒有感覺）。1000億光年，小意思。因此，你堅持說人的心靈比天空還廣闊，到目前為止還是對的。
等一等，宇宙的邊界在哪？theOld One的超遠程星際航班停泊的港口，誰看見了？沒有任何人看見。因此，準確地說，theOld One橫貫宇宙，是橫貫了宇宙的可見部分。無光則不見，我們對宇宙的一切發現，隻是宇宙中一切發光的東西。當然這個“見”，早已不是肉眼之見，這個“光”，也遠遠不是肉眼可見之光，更多的是我們借助機器才看到的光。
我們看到了這個宇宙能夠看到的極遠極深處，毋庸置疑，今後我們必定還有更先進的望遠鏡，可以看到更遠更深處。那是不是總有一天，我們的視線可以直達宇宙之牆？
不可能。因為——天可憐見——我們看見的東西，實際並非宇宙最遠最深處的場麵，而是更早時候出現在宇宙的場麵。往天空隨手一指，那裏有一顆星星，它可能是距離我們50億光年之遙的一個星係。就是說，它實際是50億年之前在那個地方閃爍，它那個時候的樣子，今天終於被我們看見了。要等到50億年之後，我們才能真正看見它今天的真容。但在這50億年裏，天曉得它身上發生了什麼故事，也許它一直老老實實在那裏呆著，也許早就流浪到別處，或者已經碎了，或者已經化了，什麼情況都有可能，隻是我們現在無法知道。假如有一根足夠長的竹竿早已備在那裏，你操起來往那個地方戳過去，幾乎肯定是要戳空的。
這就是大有大的難處。
我們向太空望去，視野一層一層往深處推進，實際好比是在觀摩一部一部曆史紀錄片。我們以為存在越遠的東西，其實是發生越早的東西。極目遠望，竟然就是貨真價實的穿越古代。
原來，天文學家是在幹“考古”的活兒。那麼，我們的考古，古到哪個年代了？好消息是，古到了創世之初！據信，137億年前（也有說140億年，咱們都不會太在乎幾億年、十幾億年的誤差），宇宙隻有針尖那麼大，在一次絕對無與倫比的創世大爆炸中，宇宙誕生了。科學家的微波探測器“看”到了大爆炸硝煙彌漫的場景。電視記錄片《旅行到宇宙邊緣》，最後達到所謂的邊緣，就是這個時間空間的小點。不好的消息是，宇宙大爆炸以來，一直在持續地、飛快的膨脹，目前究竟膨脹到何等地步，我們看不見。
看不見，不等於不存在。我們要繼續堅定前行，哪怕摸黑前往，誓要最終抵達宇宙邊緣，把船錨拋到宇宙大牆之外。現在，我們把所有望遠鏡、探測器統統收起來，問：宇宙到底還有多大？
——真想知道？那你得有一些心理準備。如果你是放開想象而不知疲倦的人，就可以來試一試TOE推測的宇宙大小，我敢肯定，那一定是你做夢都想不到的尺度。而且我還敢打賭，任你放開去想象，你未必好意思想到那個程度。
美國科學家艾倫·古思的宇宙暴脹假說（後麵將專門談論宇宙起源的相關理論）提出，宇宙爆炸之初，在一萬億分之一的一萬億分之一秒之際，一個神秘的抗重力引起宇宙比預想的超快速度膨脹。好比安裝了終極渦輪增壓發動機，該膨脹期是難以想象的爆炸式的，宇宙膨脹的速度比光速更快。相對論認為宇宙間任何物體的速度都不能超過光速，但在這裏，超光速膨脹的不是什麼物體，而是真空空間。結果，宇宙在沒有任何競爭和幹預的情況下，打下了一塊絕大的地盤，遠遠超出可見範圍之外。對於這個範圍之大，有人作了個比喻——我讀了好幾遍，以為看錯了，所以建議讀者也看仔細點——如果整個可見的宇宙像亞原子粒子那樣小，那麼實際的宇宙比我們周圍的可見宇宙要大許多許多。