親愛的小千禧們:
從今年的零點零分開始,你們將要從娘胎踴躍而出,來到這個世界上,來到我們身旁。我一想到這些就非常高興,要用語重心長的風格給你們寫一封信。
你們可能會奇怪,我們都沒見麵,怎麼會知道你們的名字呢?這並不表明我會氣功或遙感。你們出生的時刻太重要了,世紀之交,一千年的開始。有很多父母就是為了這個名字,為了這一年,而把你們辛苦地生產出來。而咱們國家——什麼叫國家,你們長大就知道了——也喜歡好東西大家一塊兒享用,包括名字。因此,在你們身旁,無論上學、當兵,包括喝酒或登記結婚的時候,會有許多“千禧”相伴,前麵冠以張王李趙,直至皇甫鮮於。這是一件好事,證明你們是新世紀的見證人,而且在婚戀時與酒桌上也不用打聽彼此的歲數了。我曾經向國家提出過一個建議——國家當然沒工夫采納,說,成立同名同姓聯誼會,張靜王靜李靜龔靜殷靜,分別張羅自己的聯誼會,暢談理想,互相借貸,共唱“張靜之歌”,推廣同一種發型或一種鞋的樣式,抽獎、選舉“張靜先生”與“張靜小姐”,公布職位最高、學位最嚇人、身體最胖與最瘦之張靜,每年一次,在《廣播電視報》登選票(可以複印),編印《張靜大辭典》,請領導與企業家做編委。總之,名堂多了,十分好玩。“那麼,接下來”——這兩句話是電視節目主持人最常用的語句——《千禧大辭典》的籌備工作可以由廣告界的“策劃”們下手了。
你們可能要問,為什麼我不叫千禧即鮑爾吉·千禧。因為我生在1958年,這不是一個世紀的開始。那一年除了大煉鋼鐵沒有發生過什麼大事。也就是把各家的鐵鍋砸了,化為鐵泥交給公家。好在這件事現在不搞了,煉鋼,包括煉鐵都由專門的單位和設備來弄,比如寶鋼弄得就比較好。
我知道你們在等著我說一些和你們有關而不甚和我有關的事。第一,是祝賀。祝賀你們平安降生在新千年,我特別要恭喜的是,你們降生在中國其實是一種悲喜交集的事。你們降生,上戶口,就成了一個中國人。做一個中國人,對世界好多地方的人來說,是夢寐以求的一件事,強盛、安寧、繁榮,沒有盧旺達那種圖西族人拎著胡圖族人的腦袋在街上走、胡圖族人拎著圖西族人腦袋在街上走的可怕情形。我的一位美國熟人說,說你們中國欣欣向榮你們都不信。在美國,開車從東海岸走到西海岸,除了賭場,沒有工地,房子都是幾十年前蓋的。你們中國,到處是工地,到處是新樓,太令人興奮了。這個美國人說的是實話,並沒有騙我們。在中國你們可以看到美麗的景色和風情,在青海、雲南、西藏、上海與北京,如同在不同的時代與空間穿行,非常神奇。不需辦護照就可以看到這些美麗的地方。但中國的問題是人口太多了。富蘭克林說過一句話:人民擔心政府龐大,政府擔心人口龐大。就這麼相互擔心著。而你們的到來,又使人口多了許多。但我們沒有嫌棄你們的意思,而是歡迎你們,因為你們從2030年開始,就會逐步成為國家的中堅。到2045年左右,中央委員的名單上就會出現“千禧”的字樣,好好幹吧,別不當回事。還有一點,你們聽也就聽了,不要和別人說。那就是,怎麼說呢?咱們中國人德性比較差,缺少單純寧靜的心性。喜歡逞智鬥巧,最怕吃虧,見不了別人發達,愛禍害東西。在中國,環境和動物保護會成為突出的問題。這裏的人們什麼都吃,廣東人對各種綱目屬科的動物昆蟲和鳥類都要嚐一嚐。吃,就是殺死它們,剝皮,吃到肚子裏麵。官員們喜歡貪汙,造成樓橋垮塌。老師往孩子臉上刺字。還有人拐賣婦女兒童,所以你們不要亂跑。但這不是我想向你們說的話,這一切都在改變。在你們長大之後,我希望這些事已經無影無蹤了。由於你們是千禧人,肩負曆史性的、文明高尚的職責。讓貪婪、愚蠢的東西在我們非千禧一代就結束吧。第二層意思是什麼呢?祝願。如果讓我設計一個小千禧人的人格模式的話,首先是單純,從小到大保持心性的澄明。愛因斯坦、畢加索都是單純的人。做單純的人既對社會有利,又對事業有利。