老兵是個粗人，1948年6月，老兵跟隨華東野戰軍挺進中原，解放古城開封時，他任爆破分隊的隊長。開封守敵長期經營城防工事，形成了永久性的防禦體係。城外挖有地壕，深寬各一丈有餘，挖壕土方用來加厚城牆。城門外築有三角地堡群，城外200米以內的住房都拆遷了，形成了一片開闊地帶。老兵擔任爆破隊長，負責爆破宋門關。宋門關的守敵仗著城牆高壁厚地勢險要阻擊了部隊的進攻。老兵率兵冒著密集的炮火連續兩次對城牆實施爆破，都因威力不足，城牆未炸開。老兵急紅了眼，將兩隻炸藥包捆紮在一起，又上。通信員扯住老兵的胳膊：“隊長，我去！”老兵一腳將通信員踢開，衝機槍手吼著：“你給老子狠狠打！”機槍手端起機槍，將猛雨般的子彈掃向城頭。老兵身捷如猿，左躥右跳，連滾帶爬到了牆根，一聲巨響，城牆裂開個缺口，部隊攻上了城頭。老兵烤焦的衣褲上被子子彈穿了六七個洞，他卻一點也沒傷著，老兵拍拍頭，十分得意地對自己的屬下說：“看到沒，子彈也欺軟怕硬。”部隊開慶功會，首長點名讓老兵發言，老兵背了大半宿的發言詞，一登台就忘了個淨光，幹脆一揮手，說：“也沒啥了不起的我就是往城牆上送了三次炸藥包，一次也沒犧牲。”笑聲比掌聲還熱烈。
建國初期，軍區辦了幹部文化實習班，當了團長的老兵又在文化實習班當上了班長。拿順了槍的手就是拿不順筆，每節課老兵都要折斷幾支鉛筆，老兵著急上火，腮幫子腫得老高。教員說，學習像你炸碉堡一樣，有困難。隻要有勇氣和恒心，就沒有攻不下的堡壘。老兵心想，說的是呢，便下了狠勁，幾個月不回家。一天，教員交給老兵一封信，說：“團長，你把收信人和發信人的地址寫顛倒了。”老兵撓著頭，憨憨地笑著說：“收到收不到也沒啥，隻是想叫你嫂子知道我也能給她寫信了。”學員們起哄，拆開了信，信上隻寫了一句話：老婆子，你吃了嗎？
補習班有個學員姓王，愛擺老資格。有次他罵了教員。老兵找王學員談話：“你立過幾次功？”王學員神氣地擺擺頭：“三次！”老兵說：“我才立了五次。你立的啥功？”王學員底氣不足：“一個一等功、兩個二等功。”老兵說：“我才兩個特等功三個一等功。你是啥職務呀？”王學員耷拉下頭。老兵說：“打仗立功，敢打敢拚，那是半個本事，能文能武那才是大本事。咱來這兒學習不就是要學這大本事嗎？”
一晃過了幾十年，老兵黑亮亮硬紮紮的頭發花白了。他從將軍的位置上退了下來，每日照例要到熟悉的營區走一走，轉一轉。營區坐落在臨近海濱的東山坡上。站在營區，可以鳥瞰整個城市，營區腳下的那條黃金海岸，每日都被密密麻麻的中外遊客鋪滿。老兵時常坐在營區山崖邊的岩石上，出神地望著大海無垠的碧波和如織的遊人。
“怎麼回事？”老兵被子身後傳來的一陣喧嘩聲吸引。
一位值勤戰士跑了過來，敬了個禮說：“報告首長，這位導遊帶著幾位外國朋友要到營區裏遊玩，我不放行，他們就鬧，還說髒話。”
老兵對導遊說：“請你告訴這幾位外國朋友，這裏是軍事重地，遊人止步。你們必須向這位士兵道歉。”
導遊不屑地瞥了老兵一眼，對外國遊客嘰咕了一通。
老兵雙眉一抖，一把揪住導遊的衣領：“你還是個中國人？你讓我向他們道歉？”
老兵轉向幾位藍眼睛黃頭發的外國遊客，用不流暢的英語說：“我以中華人民共和國一名將軍的名義，要求你們對剛才不禮貌的言行向這位士兵道歉。”
外國遊客望著威武的老兵，連連向士兵道：“SorrySorry。”
導遊嘟噥著：“人家的衛星連陸地上的男女都能分辨清楚，還有啥了不起的秘密。”
老兵提高了嗓門：“人家科技發達，難道我們連自己的尊嚴都不要了嗎？你這種混賬話，放在從前，老子敢斃了你！”老兵說著，手習慣地摸向腰間。
導遊臉白了，帶著幾個人匆匆離去。
老兵拍拍士兵的肩頭，背起手朝山崖上走去。夕陽正濃，餘暉似一把神斧，將老兵鑄成一座雕像。
原刊發《解放軍文藝》，《小小說選刊》轉載，入選《軍旅小小說》《世界華文微型小說雙年選》