一提到鼻子，就想起《木偶奇遇記》裏的那個隻要撒謊，馬上鼻子就會長個不停的匹諾曹。假如，這種誰撒謊誰鼻子就長的懲罰，對人類也有效驗的話，恐怕沒有人花錢買票，專門跑去動物園看大象了。
說實話，在人的臉部，鼻子是個呆板的、缺乏表情的，很難令人產生美感的器官。因為它不像眼睛那樣傳神，也不像嘴巴那樣動聽。很少有人單挑某先生的鼻子說長得多麼好看，或者指出某小姐的鼻子如何令男士們傾倒，一般隻要求鼻子不特別難看，就可以了。因為，什麼樣的鼻子為美，從無公認的標準。但什麼樣的鼻子為醜，卻有許多名堂：大了，大鼻子；小了，小鼻子；彎了，鷹鉤鼻子；紅了，酒糟鼻子；粗了，蒜頭鼻子；扁了，趴趴鼻子。幾乎少有褒揚鼻子的專用語。
在《史記》裏，司馬遷說過秦始皇“蜂目長凖”，說過漢高祖“隆凖龍顏”。長凖，無非鼻子長些。隆凖，不過鼻子高些。史官的這樣寫，也是想突出他們不同常人的帝王之相。這基本上也屬廢話，說了等於沒說，因為不可能較常人長出或高出若幹倍的，那不成了怪物？學問疏陋的我，搜索枯腸，再找不到對於鼻子的讚譽之詞。甚至連哭，與鼻子無大關係，也叫哭鼻子。看來，鼻子夠倒黴的。對於這個器官，文學家采用嘲謔的態度，也就可想而知了。
為什麼要拿鼻子開心？我一直想，這與鼻子雖司嗅覺，在麵部器官中，並非不重要，但比之於眼睛、耳朵、嘴巴，就不是絕對重要有關；而它偏偏占據了一個最重要的，甚至最突出的位置。如果把臉看成一張報紙，鼻子就是頭條新聞、社論，它當然不配，於是，被人笑話。拿鼻子大開其涮者，俄國的果戈理算一個，在他的早期作品《彼得堡的故事》中，就寫了一篇題名《鼻子》的短篇小說。
故事從理發師伊凡·雅柯夫列維奇坐在桌旁吃早點開始。俄國人不吃油條，不喝豆漿，而是要吃麵包抹黃油。當他掰開那剛出爐的麵包，眼睛立馬直了，裏麵竟有一隻鼻子。而且，他認了出來，天哪！這鼻子正經有點來頭，是每星期三和星期日去刮臉的八等文官柯瓦遼夫的呀。他嚇得魂不附體，不停篩糠。
怎麼辦呢？他老婆埋怨，肯定是他昨晚喝多了沃得卡，在給這位文官刮臉的時候，稀裏馬虎地割了下來。而他老婆更是混賬，竟揉進麵團裏，放到麵包爐裏烤。伊凡·雅柯夫列維奇趕緊從麵包裏摘出這隻鼻子，用布裹上，走出門去，在以撒橋上將它扔進了涅瓦河。
爾後，果戈理寫得就更令人匪夷所思了，簡直太誇張了，絕對是我們這些想象力相對貧乏的中國作家，料所未料、想所非想的。這隻八等文官的鼻子，搖身一變，成了大模大樣的五等文官，坐著四輪馬車，混跡在彼得堡的官場。這可是那些隻會中規中矩，隻會照本宣科、隻會借鑒模仿、隻會從洋人那兒剽竊一些靈感的作家所望塵莫及的。
說真的，當我重讀了這篇《鼻子》以後，走在馬路上，忍不住看那一輛輛疾馳而過的汽車裏會不會也有那位五品文官，而實際卻是一隻別人丟失的鼻子？反正，文壇上，作家中，不乏這種果戈理寫過的鼻子，雖狗屁不是，但人五人六。
他媽的，這算怎麼回事？！不過他沒有罵出聲來。我很佩服柯瓦遼夫的涵養，因為我做不到。每當看到那些家夥小人得誌的嘴臉，狗屁不是的下三爛，我就不由得血壓升高，七竅冒煙。所以，讀到果戈理筆下的這類彼得堡官場中人模人樣的鼻子，我豁然開朗，從此也不那麼往心裏去了。既然那是一種世界性的現象，我也就去他媽的了。
不過，我在琢磨，果戈理使這隻鼻子充滿荒誕色彩，很可能與鼻子在麵部諸器官中長相比較滑稽有關。動物的鼻子，如猩猩，兩孔朝天；如山魈，花花綠綠；如大象，狀若蠕蟲；如豪豬，鼻尖如豆，都很好笑。人類的鼻子也好不到哪裏去，說方不方，說圓不圓，上窄下寬，前低後高，是一個頗為奇怪的構造。鼻孔、鼻翼、鼻梁、鼻尖很難擺到恰到好處。所以，這個世界上，隻有醜鼻的記錄，從來沒有美鼻的典型。
美國作家奧亨利在他的小說《使圓成方》裏說過：“美是完美無缺的自然，圓形是它的主要屬性，請看一輪滿月，迷人的金球，瑰麗廟宇的圓屋頂，越橘餡餅，結婚戒指，馬戲場地，召喚侍者的鈴……”在這個世界上，隻有呈O形的東西，總能給人一種感官上的愉悅。所以，你會讚美一個女孩子的漂亮的眼睛，性感的嘴唇，豐滿的乳房，擺動的臀部。這一切，無一不是圓的。很少，幾乎沒有，會對不圓不方的鼻子發表什麼觀感的。
大師曹雪芹在寫《紅樓夢》時，也不大注意鼻子，曾經用“鼻凝鵝脂”形容迎春，用“鼻如懸膽”形容寶玉，看來不是很認真的。因為這些套話，在舊小說裏經常可以看到，早用乏用濫，不過信手拈來聊以充數。到了林黛玉這兒，曹雪芹覺得用這種大路貨的水詞，加諸他心愛的女主人公，不免有些褻瀆，所以，他寧用“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目”，著意描摹她那神態，專門給她眼睛一個特寫，馬上就不同一般。至於黛玉小姐的鼻子，一字不提。這倒好了，合乎司空圖所言，“不著一字，盡得風流”，留給讀者去想象了。
鼻子之所以不被看好，是它在五官中的功能愈來愈不重要相聯係的。雖然早先，套用阿Q先生的名言，“老子也曾闊過的！”但人類進化的結果，嗅覺讓位於視覺，讓位於聽覺，已成定勢。當人類從四腳落地往兩腿直立行走的進化過程中，鼻子可是老大。在宇宙洪荒年代，嗅覺對人來講，至關緊要，無比有用。那時候，人類首先是用鼻子來接觸世界，認知世界的，嗅覺起著斥候、警衛、試探、測定的作用。豬拱地覓食，狗聞尿識路，全憑鼻子。我們老祖宗也曾有過這樣的進化階段。
我們設想一下，當一頭猛獸從房山方向朝周口店猿人襲擊而去的時候，等老祖先們聽到動靜，看到身影，才有反應，肯定對這迫在眉睫的險情，根本來不及招架。隻有早早地憑著鼻子（那時沒有許多人工合成的氣味，也沒有患鼻炎、鼻竇炎的病史），嗅到空氣中傳來的不祥氣味，便可及早地找一個安全的洞穴躲藏起來。許多動物至今還是靠嗅覺，尋覓食物，警惕敵人，追逐異性，認同族群，氣味是主要的識別手段。因此，上帝造人的時候，將它放在臉部的主要位置和突出部分，占去一張臉的三分之一的地盤，是很合理的。
但由於科學發展，技術進步，人類逐漸有了許多代勞的工具和手段，無需鼻子費事地去東嗅西嗅。人類的體能在變得軟弱，鼻子是最明顯的一個。就以“耳聞目見”、“耳濡目染”、“耳聽是真，眼見為實”、“眼觀六路，耳聽八方”這些話語分析，對於客觀世界的認識，基本上是眼睛的事、耳朵的事，鼻子老先生早就靠邊站，成為擺設了。再加之工業社會，環境汙染。古人雲，“如入鮑魚之肆，久而不聞其臭。”這話端的正確。在混濁的空氣裏，別說花不覺其香，連屁也是放和不放一個樣。
不過，在當代中國，鼻子也曾經神氣過幾天的。那是在“文革”當中，清理階級隊伍時期，鼻子們可出了一番風頭。至今，那還是很令造反英雄和革命小將們留戀和懷舊的日子。斯其時也，凡具有嗅覺特異功能，能挖出叛徒工賊特務間諜裏通外國暗藏敵人者，無不立刻官擢三品，馬上黃袍加身。那時，我適發配在一邊遠省份的工地監督勞動，接受專政。小單位不足百人，竟也派出十數撥、數十人，到全國各地外調，要用鼻子去嗅出我是敵人的證據。