蘇軾的《惠崇春江晚景》二首之一：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”這是大家耳熟能詳的名作。這位宋代大詩人，生於公元1036年，逝於公元1101年。他的這些詩句，還能被人記住，還能被人吟誦，這大概便是真正的不朽了。
時下我輩所作的或暢銷過、或上榜過、或得獎過的作品，說到底，其實是經不住時光推敲的。別說九百年之不朽，難求，即使除以一百，得九年之不朽，恐怕也不容易。當然，有的朋友，自我感覺良好，相信自己作品，已傳世，必傳世，也無不可。但每年秋末冬初，黃葉差不多落盡之際，若抽空到勞動人民文化宮的廉價書市看看，定會感慨不已，更會敗興不已。有的書，油墨未幹，有的書，整包未拆，像下市的蘿卜白菜，論堆撮，吆喝賣，那才是最令賣文為生者足以感傷的場麵。
所以，一個作家，一個詩人，無論寫多，還是寫少，若是能在中國人的口邊留下這首“春江水暖鴨先知”的詩，哪怕隻記住了這一句，一輩子也就算沒白寫，也就不虛此生了。
大師與小師，不朽與速朽，時間是試金石。
《惠崇春江晚景》的惠崇，是一個和尚的法號。他同時還是個畫家。據《蘇軾詩集》注引《圖畫見聞誌》，說這個出家人，“尤工小景，為寒汀遠渚，瀟灑虛曠之象，人所難到”。看來，倘非蘇軾賞識惠崇的畫，就是惠崇仰慕蘇軾的詩，於是在《春江晚景》這幅畫上，東坡先生題上七絕兩首。
別一首為：“兩兩歸鴻欲破群，依依還似北歸人。遙知朔漠多風雪，更待江南半月春。”相比之下，這一首詩要遜色一些，因之不如前詩廣泛流行，家傳戶誦。
這幅《春江晚景》圖，不見載籍，想來早已失傳了。但“竹外桃花”這一首七絕，九百年來，為中國人所稔知，隻消讀得幾本書者，往往不假思索，即能脫口而出。特別在乍暖還寒的初春時刻，會吟兩句舊體詩的人，無不馬上聯想到此詩。我想，這首與春天同在的詩，隻要地球有一年四季的變化，它就有永遠的生命力。
我們知道，由於明代前七子、後七子的提倡，詩必言唐，文必宗漢，對於宋詩不屑一顧。清初詩人承明人卑宋之餘緒，多有挑剔。但讀清人袁枚的《隨園詩話》，從卷三之九的一則記載，便知道在康雍乾時，這首詩也是膾炙人口的。甚至對詩中的細節，文人間還有過意氣相爭之事。
袁枚在這則詩話中，就很貶蘇軾的近體詩，認為：“少醞釀烹煉之功，故言盡而意亦止，絕無弦外之言，味外之味。阮亭以為非其所長，後人不可為法，此言是也。”往前再推半個世紀，康熙朝的大學者、大詩人毛西河就更不把宋人放在眼裏。對於東坡先生這首春天的讚歌，他抬杠說：“春江水暖，定該鴨知，鵝不知耶？”
於是，持“性靈說”的袁枚，對此大不以為然，批評老前輩，“此言太鶻突矣。”
毛西河，即毛希齡，經學家，善解《易》。他的著作在乾隆朝收入《四庫全書》者，達四十多種，可見其學術上的權威地位。這位活到90歲的老先生，存駁反心理，好逆向思維。紀昀說他“凡他人所已言者，必力反其辭”。他大概屬於北京人所說的喜愛跟人“搬杠”，無理攪三分的主。
《清史稿》稱他：“奇齡淹貫群書，所自負者，在經學。然好為駁辯。”據民國佚名的《慧因室雜綴》，此公頗有點老頑童性格。“毛西河狂放不羈，喜說經，挾博縱辯，詆宋儒尤力。嚐縛草為人像朱子（朱熹）侍立，讀朱傳稍有勿善者，詰難撲責，以為快意。”這樣，他一定要悖謬，一定唱反調，抬“鵝不知耶”的杠，也是沒有辦法的事。