那天我剛剛吃完晚飯，二叔就把我叫到了他家，對我說，你不是一直想學《草原之夜》嗎，我來教你。我天真地說，那可是黃色歌曲，老師知道了要挨批判的。二叔沒有說話，默默地拍了拍我，獨自拿起吉他又唱了起來：“等到那天明雪消融，等到那草原上吹來春風，克克達拉改變了模樣，姑娘就會來到我的身旁。”不知怎地，那天二叔的歌唱得很難聽，有些怕人。
第二天晚上，我吃過晚飯又情不自禁地來到二叔家門口，平常二叔家裏的燈光熄得最晚，可今天怎麼早早就熄燈了呢。一天過去了，兩天過去了，當我得知二叔已經搬走後，我卻好像丟失了什麼寶貝似地哭了起來。父親見我哭得很傷心，就對我說，你二叔臨走前囑咐我別告訴你，他怕你傷心。說著父親從抽屜裏拿出一份歌譜遞給我，說道：“你二叔把那首《草原之夜》的譜子給你寫下來了，說等你長大了，自己就可以學著唱了。”我再也控製不住自己，撲進父親的懷裏大哭起來。父親撫摸著我的頭，給我講述了二叔告訴他的故事……
那是半年前，你二叔他們研究所開聯歡晚會，在會上有個叫李萌的姑娘是文工團退役下來的，她準備唱的歌就是你跟二叔學的那首《草原之夜》。可當時沒有人會伴奏，所裏有人就推薦你二叔用手風琴給姑娘伴奏。沒想到他們倆配合得非常好，所有的人都說他們倆是天生的一對。第二天那姑娘送給你二叔一把吉他，說《草原之夜》那首歌用吉他伴奏效果最好。晚上他們就去了公園，二叔用吉他給姑娘伴奏，果然《草原之夜》美妙之極，他們就是因為那首《草原之夜》開始了戀愛生涯。就在他們準備領取結婚證的前一天，你二叔他們研究所也分為了兩派，那姑娘是造反派，而你二叔的父親是國民黨軍官，現在在台灣，自然大字報對準了他，但是你二叔萬萬沒有想到，在飯堂裏會發生了他意想不到的事兒。你二叔每天給姑娘打飯，可那天當他送給姑娘飯時，姑娘卻一反常態，不但沒有接過飯，反而一把將你二叔的飯打在了地上，還罵你二叔是反動派的狗崽子。這突如其來的打擊使你二叔不知所措。那天晚上，你看到二叔在哭，就是因為這件事，他覺得沒臉見人了。所以二叔要離開北京，在走之前他不讓我告訴你，怕你傷心，並且把那首《草原之夜》的譜子交給了我。
淚水、哭聲，這一切都無法洗去我的後悔。二叔就這樣走了，悄悄地走了，聽說去了新疆，找他姐姐去了。如今，一晃三十多年過去了，二叔再也沒有回來過，連一點音信也沒有。如果二叔還在人間的話，他應該快60歲的人啦，可在我的記憶裏，他還是那麼年輕，還是那麼傷心地流著淚，抱著那把既有愛又有恨的吉他，唱著那首《草原之夜》：“美麗的夜色多麼沉靜，草原上隻留下我的琴聲，想給遠方的姑娘寫封信喲，可惜沒有郵遞員來傳情……”