依然懷著極大的希望，敲開了這個普通的單元門。94歲的齊闕聲老人竟然和他的女兒一起迎接我們，老人個子不高，清瘦，略駝背，戴著一副舊花鏡，但他精神很好，比我想象的要健朗很多，耳不聾，神不亂。等看到他的證件，了解了他的經曆，我激動起來：他1937年從東黃泥村走到洪子店，參加平山團，經曆了所有的戰役，最後進新疆，退休時為烏魯木齊市政協主席。哦，真不敢相信，在我“搜索”了多年之後，第一次見到了平山團的“真神”。齊老的出現讓我的確感到“意外”，找了一大圈之後，他沒有在萬裏之遙的地方，而是與我同城而居，幾乎是“一牆之隔”！
然而，齊老的講述卻是那樣的平靜。和許多文藝作品裏描述的場景相反，我見到幾百天來最想見到的人之後，卻進入了最平常的，甚至是最平淡的場景。他說的幾乎都是“已知”的事情，並一再說，他“沒有文化，不知講的對不對”，戰爭的往事如同凝結成的琥珀一樣透明，但也同樣堅硬，他的內心世界並不想再展現給任何人，經曆過槍林彈雨、驚風駭浪之後，這位老人似乎被磨煉得十分淡泊……還是他的女兒告訴我許多鮮為人知的往事。
齊闕聲在參加平山團之前就是共產黨員，在村裏當幹部，21歲的他已經結婚兩年。他在平山團二營當通信兵，和栗政通最熟悉，對栗政通的機敏，栗政民的勇猛有深刻印象，他在延安見過栗再溫，他和栗家兄弟相處的時間較長。講到白求恩大夫時，他比較活躍，提到王震送給白求恩一把非常小的手槍。從田家莊戰鬥到保衛黃河，齊闕聲參加了所有的平山團戰鬥，開墾南泥灣以後，他轉到359旅野戰醫院，進新疆後轉業到地方。
萬裏征戰，14年了，在故鄉的母親沒有兒子的音信，哭瞎了雙眼，未能看到凱旋的兒子。他的妻子在他參軍後不久也參加了抗戰工作，後來成為晉察冀5團的醫務主任。在音訊不通的十幾年後，遠在新疆的齊闕聲和在部隊的妻子竟然聯係上了，一個未嫁，一個未娶，夫妻在新中國的邊疆終得團聚……
在采訪中，我明顯地感覺到，老人依然說著“這米那米”（這裏那裏）的平山話，鄉音無改，晚年回到石家莊居住生活，離他的村莊近些再近些。但在說到老母親，特別是說到犧牲的戰友們時，老人臉上顯出悲涼的神色，不再說了，離開客廳走向臥室，留給我們一個顫巍巍的背影……他的內心，他的個性人生，我已經無法打開。戰爭把這個生命個體和那段曆史已經融為一體，卓越在這些平凡的個體中誕生，我走近他就嗅到戰火硝煙的味道，和他對話，就已經觸摸到平山團子弟兵的質地，感到平山團熠熠生輝的榮譽獎章就閃現在我的眼前。戰爭的風雲他不願再浮現，用我的好奇去掀開他傷痛的疤跡，我感到不忍，我采訪過也看到過許多紀錄片的鏡頭，每每老戰士們說到犧牲的戰友，無一不是哽咽難語，老淚縱橫，身心受到巨大的創傷，有的老人需要吸著氧氣才能完成采訪，有的甚至要生一場大病，他們已變得十分脆弱，今天我用DV哪怕是隻記錄齊闕聲一個背影，我也很知足了！
二
2012年極冷的一個冬日，我和平山籍攝影家李君放先生準備前去采訪兩個平山團的老戰士，李君放先生本是一個企業家，近年來一直在拍攝生活在平山鄉村的老戰士，為他們留下影像資料。
車過一個坡嶺，從公路轉入鄉間路，往南莊村走去。他前段時間發現了王冠章老人是參加了平山團的第一批老戰士。