“啊！心裏悶得慌，戴上這個踏實。”他回答道。
“你以前可是天不怕、地不怕呀！”我感慨地繼續說。
他沒有接我的話茬，兩眼茫然地看著我。然後，長長地歎了一口氣。我感覺到，他的內心充滿著惆悵。
信仰，是心靈的支撐。他現在是有這個支撐，還是沒有這個支撐呢？
我不得而知。
此後，我們再也沒有見過。但我心裏時常會想起他，想起那個在我心中模模糊糊的身影。
沒有信仰，就沒有力量。他今後的路在哪裏呢？
禪 是一種信仰
每年農曆的四月初八，是浴佛節。對佛教徒而言，這是一年中最重要的一個佛教節日。
這一天，是佛祖釋迦牟尼的誕辰。
據《佛陀本生傳》載：佛陀誕生時，“於四方各行七步，右手指天，左手指地，說‘天上地下，唯我獨尊’”。這是佛家的所謂十方，顯示日後普渡眾生的誌願。於是，上享天女散花，天使奏樂，且有九龍噴泉，為太子沐浴。
浴佛節的儀式，就是由此而來。
其實，正如今天人們對釋迦牟尼的生日還是眾說紛紜、莫衷一是一樣，這個傳說被後人加上了濃厚的宗教色彩是不言而喻的。但是，全世界仍有無數人在這一天會對其頂禮膜拜。
這就是信仰的力量。
有個朋友，他的妻子就是佛陀的忠實信徒。開始時，兩個人是分開吃飯。這不僅因為他吃葷，還因為，他吃飯後的味道，她都受不了。
有時，他不小心用了一下她的鍋，她會用洗衣粉把鍋洗個底朝天。後來的事態就發展得不可收拾了，妻子幹脆搬到了廟裏去住。再後來，她把家裏凡是值錢的東西都打包賣了，所得的錢全都捐給了廟裏的住持。
結果就不言自明了，一起生活了近四十年的伴侶隻好分道揚鑣，各奔前程了。
這是一個悲劇，也是個特例。但這樣的結果，我想也是佛祖始料未及的。
因為，當初佛陀艱苦修行了六年，又在菩提樹下發下“不獲佛道，不起此座”的誓言，目的就是要尋找一條讓眾生擺脫苦難的道路。可現在的結果卻是他的信徒妻離子散，苦不堪言，這應該是他所不願看到的。
應該說，佛教作為一種宗教信仰，許多人並不信。但是，作為一種傳統文化信仰，我們每個人都難逃它的影響。
1997年2月，一位朋友送我一本書，書名叫《一日一禪》，讀了一遍沒有讀懂。尤其是那位朋友在書的扉頁上題的那一句話：“懂禪需要閱曆和體驗，行禪需要深層次的悟性和勇氣”，更讓我有些丈二和尚摸不著頭腦。
當時，總的感覺是：禪，離我們實在是太遠了。
轉眼十幾年過去了，鬥轉星移，彈指一揮。今天突然感到，其實，禪就在我們身邊。
禪，是一種境界。
這種境界，是念那刹之間的頓悟，而且這種頓悟要“外不掛相，內不動心”。一刹那有多快，應該是眨一下眼睛的速度。那麼，念那刹到底有多快，還沒有人講過，但我覺得至少比一刹那還要快許多倍。
在這麼短的瞬間裏，要產生覺悟，確實是常人達不到的境界。況且還要做到“外不掛相，內不動心”，這就難上加難了。
其中的第一句話倒好理解。當人們發生爭執的時候，人群中叫得最凶的人，反倒是沒什麼可怕的，而對其中默默無語，冷眼相看的人，則要分外小心。因為，他很可能不是哲學大師，就是武林高手。
而對第二句話的理解，就難以言表了。老和尚背婦女過河，過去就放下了，沒事人一樣。而旁邊的小和尚卻久久不能入睡，他的心裏就是放不下老和尚背的那個婦女。這個故事，就是對“內不動心”的最好詮釋。
所以說，禪是一種境界，是一個人內心深處的境界，是一個人所獨有的境界。
因此有人講，真禪不可說，就是這個道理。看山是山，或看山不是山，也是這個道理。一個人的思想境界是動態的，每個人的思想境界又是不一樣的。所以，即使想說，也是說不清楚的。
禪，是一種方法。
言思維修是它的基本原則，聽著有點玄乎，其實，禪就是思維冥想。基本內涵就是要通過冥想尋找生命的本源，進而達到大徹大悟。
當然，這種苦思冥想是漫長的。
有人在山洞裏麵壁十年，才有所得。更有人修了一輩子，也未有建樹。所以，才出現了斷臂向佛、燃指修禪這樣的極端案例。這些大師之所以成為大師，是因為隻有他們才能做到。他們是通過加深自己的痛苦來加速自己思維冥想進程的。
這也許說明，人們隻有在極端痛楚中的思考，才能產生真正的靈感。
在封建王朝中，如有人要越級告狀，很可能要先上滾板、跪釘床，才能得到受理。從這個角度上講，也許還是有點道理的。假如沒有天大的冤情，是沒有人敢去碰這些涉法涉訴的案子的。
希臘有個阿陀山，山上保留著一個有著兩千年曆史的修道院。
這是個國中國，身在希臘，卻直接受國外東正教的管理。山上是清一色的男兒身，從小就被抱上山，一輩子不能下山。
這裏沒有電話，沒有網絡，沒有貨幣，最重要的是沒有女人，也絕對不準許任何女性踏進山門半步。
千百年來，無數人、特別是無數好奇的女士想盡辦法，要走進這座麵臨地中海的最神秘的地方，但都無功而返。因為，凡是進山者都要經過一道嚴格的檢查，這可能是世界上最獨特的安檢了。