而《新年問候》之後的《空氣之詩》，不僅展示了一次我們意料不到的精神衝刺，也在一個耀眼的“水晶刻度”上再一次刷新了詩歌的語言。可以說，它是茨維塔耶娃“黃金般無與倫比的天賦”（帕斯捷爾納克語）最驚人的一次體現。
1927年5月20-21日，美國飛行員林德伯格駕著“聖路易斯精神號”從紐約起飛，飛越大西洋，最後在巴黎降落。茨維塔耶娃受此激發，寫下了這首長達四百行的長詩。從多方麵看，它與詩人在這之前的《房間的嚐試》《新年問候》都有著聯係，但又煥然一新，與詩人一生相伴隨的“客人”再次在這首詩的艙門口出現，但已變得不可辨認、要讓人屏住聲息了：“這安靜的客人（像鬆樹／在門口——詢問寡婦）”。這是怎樣的一種感覺！也許正因為如此奇異，布羅茨基稱這首詩為“象形文字式的”：“像它描述的第一層空氣那樣稠密、不透明……”
它的主題並不難看出。詩人似在繼續著她在《新年問候》裏打開的一個維度：時間與空間、大地與天空、存在與虛無、永恒與上帝。人們也容易把它和《新年問候》聯係起來解讀，詩人阿納托利·耐曼就稱它為“主人公靈魂死後的行旅”。還有人對照但丁的《神曲》，稱它的“七層空氣”結構是一種“但丁式的導遊，一層接一層，通向最高天”。但是悖論的是，塵世中的、時間中的一切又不時闖入詩中，構成了長詩中的一些難忘的場景和隱喻：“時間的圍困，／那就是！莫斯科的斑疹傷寒／已完成……”而大饑荒時代的“一輛蒸汽火車”也被適時引來：“停下，為了裝載麵粉……”
耐人尋味的，還有全詩最後部分的一句：“地麵是為了／高懸的一切”，反過來說不也正是這樣？這不僅構成了一種奇妙的相互關係，重要的是，它保證了這首詩的真實性，使一場虛幻的太空之旅成為精神本身的必然體驗。“（空氣的）細薄性滲透了指尖……”“母親！你看它在來臨：／空氣的武士依然活著。”還有什麼比這樣的詩句更真實？它的每一行都在保證著全詩的真實性。總之，無論它是什麼，都不是一次可有可無的飛行試驗，而是為了空氣和呼吸，為了衝破“時間的圍困”，為了“進入的必然性”，為了獲得一種聽力（“艙門由上而下，／耳朵是不是也如此？”），為了一種生命的實現（“頭腦從肩膀上完成了／獨立”），為了：“最終／我們就是你的，赫爾墨斯！／一種生翅心靈的／充分的準確的感知。”
同樣，敏感的讀者會體會到這些的，一位年輕詩人很快發來了她的讀後感：“像《新年問候》一樣，她發現了一片空氣的新大陸，盡管也許與死亡相連。她飛翔的難度和高度讓每一句詩都值得一讀再讀。啊我看了很多遍！稀薄的空氣，稠密的感受，像但丁式的導遊……很奇特也很難的詩，不斷提示著一種呼吸和聲音的感受，是空氣的聲音，也是詩人或詩從內部發出的聲音……讓人震動。”
“沒有兩條路，／隻有一條——筆直！”《空氣之詩》無疑體現了茨維塔耶娃一貫的精神衝動，而又更為決然。的確，這樣一位詩人精神構成是“垂直線的”。她的飛行並非像一般飛行那樣沿著“地平線”（沿著地表），而是沿著“垂直線”一直向上、向上（“尖頂滴下教堂！”），直到進入到“另一個世界”的大氣層。對此，有的研究者也看得很清楚：“生活的地平線與精神的垂直線，日常生活與生存意識”，這就是茨維塔耶娃的“哲學範疇”。令人驚異的是這首詩寫得如此冷靜、超然：“別為領航員憐惜。／現在是飛行。”如果說在它的“最高天”是由窒息導致的死亡，那也正好應和了詩人《約會》一詩的最後一句：“在天空之上是我的葬禮。”