過於順利的生活鑄成了他倔強的性格，養成了較強的自尊心。他信奉一句格言“人的尊嚴在於我有我的思想”。
他向往像爸爸媽媽那樣當一名“靈魂的工程師”。小時候，有一次，媽媽問他長大了幹什麼，他不假思索地回答：“當老師。”媽媽一樂，把他抱在懷裏，向廚房喊：“喂，老金哪，我們的兒子長大了要步咱的後塵呢！”爸爸煩他搗蛋，沒好氣地回答：“他呀，不是那塊料！”不知為什麼，爸爸隨便一句話，還不懂事的他竟咧開小嘴哭了好半天。直到他大了，媽媽還時常提醒當老子的不要傷孩子的自尊心。
大學畢業分配時，聽說總後不少院校政治教員青黃不接，於是，他沒有同父母親商量，就毅然報了名——
金敏盯著屋頂天花板出神。天花板慢慢變得模糊起來……那是誰？老主任評教會上和藹的麵孔！“小金哪，政治教員可不是那麼好當的喲！教研室你是唯一沒有通過試教的，壓力不小吧？你的基本素質不錯，就是濃重的家鄉話得改！你想想，我們學校天南海北的學員都有，做老師的不會說普通話可不行。拿出勇氣來學普通話！給你三個月時間怎麼樣？回去先考慮考慮。”
一絲慰藉像清泉緩緩流過金敏幹渴的心田——
突然，天花板轉動起來……那是什麼？金敏的心驟然地收緊了。
——不屑的笑，輕蔑的視！
“一把破刷子！”
“一把破刷子！”
這眼神，這聲音，像支支無形的利劍“嗖嗖”穿過他那酸疼的心。
“文人相輕”，一千多年前曹丕的這個論點對與否且不論，事實上，在我國高等學府遠沒有絕跡呀！
“去！”也不知哪來一股子愣勁，金敏一拳砸在腦門上，一個鯉魚打挺“騰”地躍起，挺挺胸，甩甩手，那樣子，似要抖落一切煩惱。
天無絕人之路。“賣嘴皮子”這碗飯吃不了，難道幹點別的就不行？對，寫份請調報告！
他果斷地鋪開了紙——
二
篤篤，篤篤篤……屋子裏沒有聲音。
輕輕一推，原來門是帶上的。主任進屋一看，金敏正手托腮幫趴在窗欄上凝視遠方出神。
主任輕輕放下網兜，走攏金敏身邊輕聲問：“小金哪，聽說你病了？”
“啊！”金敏嚇一跳，猛轉過身來，見是主任，忙支支吾吾回答，“沒啥，就是……就是頭有點暈。”
“怕是思想病吧？”主任單刀直入。
“主任，我……”
“你托組長送來的報告我看了，”主任打斷金敏的話，扶著他的肩膀坐在床上，平和地問，“你不喜歡做教育工作？”
“不，不是。”
“那你討厭當政治教員？”
“不，也不是。”
“哦，是因為自己的能力差、水平低，勝任不了是不是？”
“對，對！”金敏一邊用右手指頂頂鼻梁上的眼鏡一邊直點頭。
有“窗子”就有“門”，他心裏想。
誰知主任反而不慌不忙點上煙，緩緩地說：“我給你帶來一樣東西。”金敏這才發現靠門邊地板上的網兜。
“花！”他小心地把花盆從網兜裏取出擺在書桌上，“夜來香吧？”他是喜歡花的。
“不，是牽牛花，也叫喇叭花。”
牽牛，哦，就是依架附繩、軟軟弱弱沒勁兒的那種花。平凡而俗氣！
望著牽牛花尺把長纖細的蔓藤和嫩黃的葉片兒，金敏情緒沒了一大半。
“我最早也不喜歡它，隻是因為偶然才結識了它。”老主任慢慢吐著煙霧，又深吸一口，顯然他被某種舊情縈繞著。
“哦！”金敏注意到主任的神情，靜靜地搬椅子坐在主任身邊。
“1950年，我從部隊機關選調到學校政教室當教員，第一課沒有經過試教就自負地上了講台，結果……”
“怎麼樣？”
“‘炸鍋’了。從此，開始了10年資料員生涯。”
“是嗎？”金敏瞪大了驚奇的眼睛。他第一次聽說總後大名鼎鼎的黨史“權威”、其他課都頗精通的老主任，第一堂課“不及格”，而且還當了漫長的“配角”。要不是主任自己親口說出來，出於其他人之口，他準會認為是“扯淡”！
“資料員，資料員，台下的教員哪。不僅要了解與教學有關的書籍和資料以提供教員備課查閱，而且要經常和兄弟單位保持聯係，交換資料，同時還要管錢管物、買書、記賬，以及負責行政事務工作等，做好，真不容易呀！可當初，我並沒有認識到這一點，隻覺得當資料員窩囊，低人一等。哦，對了，為這事哪，未婚妻也和我吹了。