一
寒風凜冽，整個興化城都被嚴寒籠罩。十二月二十七日，鄭燮父親的忌日。印象中很少有過這樣嚴酷的冬季。空空蕩蕩的老屋裏沒有生火。鄭燮的心情也像屋裏的溫度一樣令人瑟縮。一大早，他呆呆地坐在窗前，透過破了的窗紙望著外麵的竹圃。竹葉瑟瑟地抖索著，仿佛是有人在寒風中抖顫。不知何故，他很想寫點兒什麼。手裏的書卷，是父親留下的一本《小學》，宋人範質的《誡兒侄八百字》就收在其中。可謂是洋洋八百言，字字掏心語。父親從小要他背誦，要他抄寫，要他躬行。那些個嚴厲的與溫和的教誨曆曆在目。如今他老人家去了，隻留下了那溫和又嚴厲的音容笑貌和這發黃的書卷……
範質何許人也？他是北宋時期的著名宰相。宋太祖乾德元年（963）封為魯國公，二年正月又加拜太子太傅，可見是備受器重。可惜九月即卒，年僅五十四歲，應了他“灼灼園中花，早發還先萎”那明理的詩句。史載這個人性子很急，好當麵評析同僚，且是非分明、言辭激烈而不留情麵。同時他又是一個清廉耿介之人，相傳所得俸祿，多給孤遺，臨終時家中竟無餘資，可見是一個大清官了。這顯然也是鄭燮敬佩他的原因。特別是範質的侄子範果身為六品官，曾寫信給範質請求為他升遷說話走門子，範質非但不答應，反而作詩教訓，成為世人傳頌克己奉公的一代楷模。這個範質，可謂鄭燮為人處世的一個楷模。
戒爾學立身，莫若先孝悌。怡怡奉親長，不敢生驕易。戰戰複兢兢，造次必於是。戒爾學幹祿，莫若勤道藝。嚐聞諸格言，學而優則仕。不患人不知，惟患學不至。戒爾遠恥辱，恭則近乎禮。自卑而尊人，先彼而後己……
父親從小要求他、已讀厭煩了的詩篇，此刻卻感到格外的親切。
戒爾勿放曠，放曠非端士。周孔垂明教，齊梁尚清議。南朝稱八達，千載穢青史。戒爾勿嗜酒，狂藥非佳味。能移謹厚性，化為凶險類。古今傾敗者，曆曆皆可記。戒爾勿多言，多言眾所忌。苟不慎樞機，災厄從此始。
鄭燮讀著，感到其中的每一句都像是針對自己所言。不禁臉上感到了有些發燙。
是非毀譽間，適足為身累。舉世重交遊，擬結金蘭契。忿怨容易生，風波當時起。所以君子心，汪汪淡如水。舉世好承奉，昂昂增意氣。不知奉承者，以爾為玩戲。所以古人疾，蘧蒢與戚施。舉世重遊俠，俗呼為氣義。為人赴急難，往往陷刑死。所以馬援書，殷勤戒諸子。舉世賤清素，奉身好華侈。肥馬衣輕裘，揚揚過閭裏。雖得市童憐，還為識者鄙。我乃羈旅臣，遭逢堯舜理。位重才不充，戚戚懷憂懼。深淵與薄冰，蹈之惟恐墜。爾曹當憫我，勿使增罪戾。閉門斂蹤跡，縮首避名勢。勢位難久居，畢竟何足恃。物盛則必衰，有隆還有替。速成不堅牢，亟走多顛躓。灼灼園中花，早發還先萎。遲遲澗畔鬆，鬱鬱含晚翠。賦命有疾徐，青雲難力致。寄吾謝諸郎，躁進徒為耳。
鄭燮讀至此處，心情難以平靜。他想，範老先生講的這些個道理，並非是深不可測，記憶中似乎爺爺與父親還有陸先生也都講到過的。可是從前並沒有觸動心靈。如今再讀就覺得句句珠璣。於是他鋪紙研墨，提筆書寫。他原本是擅長行草，可不知為啥，卻寫成了工整嚴謹的小楷，體現出對於先賢的敬畏。他寫了整整一夜，每寫一字，都仿佛討得了父親一分歡心。當他專心致誌地書寫完這《誡兒侄八百字》，就遠遠地聽到了鄉間垛田農家傳來的雞叫聲。又是通宵未眠，鄭燮鬆了一口氣，像完成了一件大事，但還覺意猶未盡，便題跋曰：
範魯公質為宰相，從子杲嚐求奏遷秩，質作詩曉之。康熙六十一年，歲在壬寅，嘉平月廿有七日，讀《小學》至此，不覺慨然歎息，想見質之人，至於君臣大義，忠貞亮節，姑置勿論矣。雎園鄭燮書。
夜深人靜的鄭家老屋，鄭燮完成了這幅難得的小楷立軸。妻兒還在夢中，他獨自一人在父親生前住的房間秉燈熬夜。顯然，書寫這一幅作品，對於鄭燮的人生，是一個重要的轉折標誌。真正表明他的思想，已經由彷徨不安、飄忽不定開始變得穩定成熟。暗含著他又要重整旗鼓，開始悉心讀書，繼續求取功名，重振衰落的家族，真正頂起鄭家的門庭。
二
一七二二年，即康熙六十一年，時年六十九歲的康熙皇帝突然駕崩。皇四子胤禛經過一番爭鬥，艱難地繼承帝位。統治大清國六十一年的老皇上去了，新皇帝繼任，年號雍正。這似乎在鄭燮的心中並沒有引起多大震動。這也折射出，大清統治者在普通漢族讀書人心目中的地位與影響力。反倒是此前，有一件事情使鄭燮感到了高興，那就是自己的兒子犉兒的降生。