三
鄭燮回到興化教書，與發小兒好友顧萬峰有了更多的交往，也是很大的安慰。這一時期的顧萬峰，也已經不是當年的才子少年。孤獨困頓的生活，釀成了他的孤僻。他不屑攻讀舉子，整天把自己埋在故紙堆中，嗜古成癖。好在詩才猶佳，且文思敏捷。時人評其詩乃“綿邈滂沛，清峭淒厲”，可謂鬼才。書法同樣也是出入魏晉，碑帖兼容，法無定規，自成氣象。常居興化的顧萬峰，傲然目中無朋，唯同李鱓、鄭燮過往尚密。特別是桀驁不馴的鄭燮，更與他同病相憐。二人時常對飲暢敘，甚是投緣。萬峰錐處囊中，鋒芒自現，偶然出遊，所遇公卿名士，莫不折服。就是這樣一位好友，他卻要遠行山東，充當門客幕僚，這使得鄭燮豔羨不已。他既替朋友高興，又為自己難過，心情複雜，倍感空落。在送別顧萬峰的宴會上，鄭燮喝多了。恰巧顧兄索字，他長歎一聲，即興揮毫，留下一首思緒馳騁又不無自責的《賀新郎》：
擲帽悲歌起，歎當年父母生我，懸弧射矢。半世銷沉兒女態，羈絆難逾鄉裏。健羨爾蕭然攬轡，首路春風冰凍釋，泊馬頭浩渺黃河水，望不盡，洶洶勢。到看泰岱從天墜，矗空青千岩萬嶂，雲柔月洗。封禪碑銘今在否？鳥跡蟲魚怪異，為我吊秦皇漢帝。夜半更須陵日觀，紫金球湧出滄溟底，盡海內，奇觀矣。
《送顧萬峰之山東常使君幕》，一闋才了，顧兄竟仰天大笑。眾人看時，淚水已掛在腮邊。他仰頭一杯而盡，道：“好個‘蕭然攬轡’‘春風冰凍釋’，傻板橋，實乃無可奈何之舉，寄人籬下之行，前途何有奇觀耳，何慕之有？”
詩情陶醉中的鄭燮不予理睬，如同長坡滾珠、壺瀉瓊液，洋洋灑灑，隻是揮筆疾書。
獨有難忘者，寧不見慈親黑發，於今雪灑。檢點裝囊針線密，老淚潺湲而瀉，知多少夢魂牽惹。不為深情酬國士，肯孤蹤獨騎天邊跨？遊子歎，關山夜。 頻聞東道兼騷雅，最羨是峰巒十萬，青排腳下……
一闋送詞寫完，早已驚呆了四座。大家情不自禁，竟鼓起掌來。酒至微醺的顧萬峰，一時激動，拱手拜道：“板橋兄大才書法，天下誰個堪比，這一幅佳品倘若流傳後世，定是無價之寶。我顧萬峰當如李白筆下那個桃花潭邊的汪倫輩，亦要隨之萬古流芳矣。”
大家哄然大笑。鄭燮收筆，卻呆若木雞。癡情忘我的樣子，顯然還沉浸在自己替朋友設想的冰壺共把、仁風遍野的理想境界之中。
學友顧萬峰的出走，如同在鄭燮表麵平靜的心湖之中，投入了一塊石頭，再度激起了壓抑已久的男子漢不安分的血性。在詩人的胸中，久已向往的黃河的浩渺，泰嶽的雄偉，秦皇漢帝封禪的古跡，日出日落的雄渾，還有……這一切的奇幻都重新喚起了他對於人生的遐想與出遊的渴望。他開始理解學友的改變與選擇，再也無法安心過這隱忍壓抑的教館中的日子，以及與那些庸俗吝嗇的買主無聊的周旋。
告別的歡宴散去，顧萬峰就要離開。十裏長亭送別，鄭燮依依不舍的心，早已隨著顧兄遠去的身影而去，隻留下他身體孤獨地立在那裏……
送走了學友，鄭燮一連數日，無法平靜。常於深夜醒來，再也不能入睡。滿腦子都是往事，滿肚子都是糾結。難道自己的人生，就是這樣的一個圈子：揚州、真州、興化；興化、真州、揚州？反複來去，來去反複。不足兩百裏的一段繩子，把他的人生死死地拴著。教書、賣畫、借貸，借貸、教書、賣畫，周而複始，周而複始。無可奈何地掙紮，支撐著衰落的門戶。他多麼渴望改變，擺脫眼前這一切，按照自己的意願生活……但是看到幼小的兒女與病羸的妻，他還能再說什麼，隻能咬牙忍受。任憑心中的煩惱積鬱成痛苦的詩句，也寄托於他的字與畫中勉強度日。身體瘦弱的兒子，似乎成了他最後的希望和人生的精神支柱。