四
可是，偏偏也就在此時，兒子病了！老天似乎並沒有放棄對於他這個天才的嫉妒，更沒有忘記對他這個人傑的鍛打。就在他盡力克製忍耐，新的打擊卻又來臨：犉兒不幸夭折！這晴天霹靂，一下把鄭燮擊倒了。他臥床不起，欲哭無淚。妻把茶飯端到麵前，他也難以張口，更難以下咽。老天何以如此無情，命運何以如此多劫，人生何以如此不幸，日子何以如此艱難……他反複地默問自己，反複地叩問神明。如此地癡想，他徹夜難眠。某一時，突然看到了犉兒，他在不遠的地方，正朝自己招手。嘴裏還似乎喚著爸爸。那幼稚而怯懦的眼神，像是麵前的燈焰閃爍。
“犉兒！犉兒！”他急忙坐起身，想要把兒子攬到懷中。可是卻撲了空，定睛看，眼前卻隻剩了那閃爍的如豆燈焰。
“他爸，你怎麼啦？”同樣沒有入睡的妻，驚恐地問道。
他無言。隻是愣愣地望著憔悴的妻。
“他爸，你，你可要想得開……”妻說這話，自己倒忍不住哽咽起來。那樣子實在令人痛心。
一個母親，失去了親生兒子，卻還拚命地把痛苦咬碎咽進肚裏，還要照顧丈夫的情緒……該是多麼的悲慘……想到此，鄭燮的心中突然湧起一股熱氣，直逼頭頂。他突然感到了深深的愧疚，禁不住上前摟住痛苦難耐的妻，自己也忍不住淚流滿麵。
這一夜，失眠中思念犉兒的鄭燮和妻子抱頭痛哭。妻的身體是那樣的單薄冰冷，令他吃驚。多日欲哭無淚的鄭燮，終於哭出了眼淚。那淚水似乎把心中積鬱已久的苦水統統都帶了出來，鄭燮逐漸感到了一陣釋然的輕鬆。天漸漸地透明，晨風中搖曳的竹影，透過窗紙吸引著他的視線。他想到了野外犉兒那小小的新墳。孤零零地在風中寂寞呈現的樣子。沉默，沉默，生時就不愛說話，總是瞪著一雙怯懦天真眸子的犉兒，就像小牛犢一樣的乖、一樣的善，可老天偏偏不放過這樣一個可憐的小生命。
這時，隨著遠處的一陣雞叫，天已大亮。周圍靜悄悄的，感覺妻已經不再流淚，甚或悄然地睡去。但他卻不敢把視線投向她，怕看到她紅腫的眼睛。他突然感到一種巨大的恐懼，擔憂人生的苦難會沒有盡頭，擔心悲劇的推進會高潮迭起。想到此，他再也顧不了那麼許多，又一次回過身去，把苦命的妻緊緊地摟在懷中。就像是每次摟著犉兒一樣，心中頓時湧起一陣疼愛、一陣用詩歌向兒子道歉的衝動：
天荒食粥竟為長，慚對吾兒淚數行。今日一匙澆汝飯，可能呼起更重嚐！
妻似乎感受到了他的懺悔式地吟誦。突然在懷中，抬起眼睛，癡癡地望著他。鄭燮仍處在自己的哭憶中：
歪角鬏兒好戴花，也隨諸姊要盤鴉。於今寶鏡無顏色，一任朝光滿碧紗。
“他爸，你在念叨什麼？說出來，讓奴家也聽聽呀。”
鄭燮看看妻，癡癡地說：“我在哭我們的犉兒。”詩人完全沉溺於吟誦之中：
墳草青青白水寒，孤魂小膽怯風湍。荒途野鬼誅求慣，為訴家貧楮鏹難。
妻子的哽咽與哭泣，並沒有製止鄭燮的吟哭，反而使他感到了伴奏似的效果，悲情衝動的詩人於是“哭”得更加起勁。
可有森嚴十地開，兒魂一去幾時回？啼號莫依嬌憐態，邏刹非而父母來。
妻聽至此，再也按捺不住心中壓抑多日的悲痛，於是在他懷中號啕大哭。鄭燮哪裏還顧得勸慰，自己早也是泣不成聲，但還是吟道：
蠟燭燒殘尚有灰，紙錢飄去作塵埃。浮圖似有三生說，未了前因好再來。
痛苦無奈中，假托浮圖說而寄希望於來世。這是詩人自我安慰，更是對妻的慰藉。詩人的胸襟，畢竟是超脫而寬廣的，是拿得起、放得下的。此《五哭犉兒》如同早先的《七歌》，就是詩人在萬分悲痛中自我排解的方式，也是他寄托情感的載體。隻是他自己並沒有想到，這特定時刻的真情流露，卻不僅成了詩人詩歌創作中的佳作，更是他生活與情感曆程的重要記錄，成為他生命波瀾中動人的波峰浪花。可見苦難帶給人生的也許並非僅僅是不幸，對於生活真正的強者，很可能就成了一種精彩。
五
生命對於每個人隻有一次。死亡也就是最大的苦難，該是多麼的可怕呀。年少時期，鄭燮時常在入睡前想，如果一個人死去，那就永遠永遠地離開了親人，離開了這山川河流、明月星輝、花紅葉綠的世界，再也無法回還，便感到難以忍受的悲傷恐懼，時常不覺淚流滿麵。那是爺爺去世以後不久。可如今，當父親與陸先生還有兒子相繼離世，他開始變得冷靜也有些冷酷。死亡雖怕，但對於苟活而言也就無所畏懼了。讀著陸先生悼念史可法的詞，他就想，一個人的生與死，都是瞬息之間的事情，本沒有什麼可怕。隻是死得遲早，死法不同而已。常常聽到人們講一個人，當他出生之日，已經確定了死亡的大限與方式。這就是命運。就像犉兒，一株樹苗剛剛萌芽，轉眼就枯萎了……鄭燮所擔心的是自己的命運，在命運麵前，一個人究竟有多大的反抗力，人為努力到底在多大程度上能夠改變命運的安排。