酒酣市上情，一往不可複。
這是鄭燮的淒歎，曠野之上並無知音的回應。他感到了格外的寂寞。
十
終於又到了北京。比起京城的莊嚴與宏偉，鄭燮記憶中的揚州就變得非常小巧玲瓏了。
“先生，這京城的大街上為何這麼多牌樓，這麼多車馬還有駝隊。都是為誰而立，又是忙碌什麼？”田順郎驚異地問。鄭燮笑而不答。他想起了自己十年前初來京城時的心情，很能理解年輕人的想法。也許是有些可笑，但是卻問得天真有趣，不無理由。
“別隻看牌樓車馬駱駝，你看看這裏的人物。瞧見了嗎，那些穿著各種各樣衣服的，藍色長裙包頭巾的那是蒙古族人，穿長袍馬褂的是旗人，還有我們漢人，戴白帽的是回回，藏人皮袍子露著一條胳膊，黃頭發藍眼睛的是傳教的西洋人。”
田順郎經師父這麼一提醒，早看得傻了眼，連口水都忘了咽。他原先隻知道揚州大，可沒想到還有比揚州大的地方。
揚州城中四通八達的水道，那水道兩岸狹窄的石板街與茶肆青樓還有眾多的寺院，都仿佛成為了遠去的虛幻夢境。而眼前的北京卻是現實的，就像是一座無邊際的大莊園。一個擁有天底下所有臣民和土地的大地主莊園。灰色的城牆與高大無比的城門樓子，還有那麼多的道觀廟宇，紅牆與黃、綠色的琉璃瓦，再加上熙熙攘攘衣彩紛呈的人流，彙聚成了名利交織的世界。而在這個神話般繁華又浮躁的世界裏，每一個人都感到了自己的渺小，感到了望洋興歎、力不從心。然而，這畢竟又是一個寬容而具有某種親和力的環境，沒有像其他地方城市那樣的狹隘甚至排外、認生、小氣。這使得每一個人都會在這裏感到一種包容的輕鬆愉快與寬博的放肆。人人都會感到彼此似曾相識的愜意。特別是對於來過一次的鄭燮，更是感覺到了一種故地重遊和朋友重逢的親切。
看到田順郎高興的樣子，鄭燮更是感到興奮。這一次，北京可是伸開雙臂接納了鄭燮。他居住在城南有名的慈仁寺中，由於好友李鱓的推介和他的書畫名氣的影響，再加之他張揚的個性和出眾的才藝，使得他很快就在北京站住了腳跟。同他交往的圈子，除了詩人和書畫界的朋友之外，還有廟裏的高僧，甚至還有禦林軍中的禁衛人員，有顯貴子弟及隨從皇帝遊獵的期門仆射。每日出入於豪門酒肆，田順郎也跟著大開眼界。
“咱這可是朝扣富兒門，暮隨肥馬塵呀。”鄭燮自嘲地說，心中卻感到了一種自由的愜意。飲宴、遊樂，無所顧忌地評論著達官名人。
沒事的時候，鄭燮喜歡在住地的院子裏走走看看。那些古老的建築、模糊的碑文、廊柱上的彩繪以及屋脊上的獸禽圖案都是他喜歡仔細端詳研究的。院子裏的一通禦碑，記載著這座古廟昔日的輝煌。
“傻小子，你可知道這慈仁寺的來曆？”
“我哪裏知道，怕是先生也不曉得。”
“我告訴你，這大報國慈仁寺，始建於遼代；明代塌毀，成化二年（1466）又重修，改名慈仁寺。”
“那怎麼又稱為報國寺？”
“因為是皇家寺廟。你看這規模形製，哪裏是普通的寺院可比。七進院落，七層殿堂，後邊還有毗盧閣，是這南城一帶最大廟宇。”
“那我們這回可是住進了大店，難怪這僧舍如此的講究。”
“是呀。你知道我們居住的‘憶花軒’是什麼地方？”
“什麼地方？”
“大學者顧炎武當年住過的地方。”
田順郎聽得，眼睛頓時瞪起老大。
“你瞧這《顧亭林先生祠記》和《重建顧亭林先生祠記》，這兩塊碑文，記載著當年舊事。”
這一次來京，由於川資充裕，日子過得較為從容。沒事的時候，師徒二人就在憶花軒中讀書、寫字畫畫。有時則與好友勖宗上人同遊西山，在竹屋中暗淡的燈影下品茗吟聯。
北京的環境，即所謂的燕市，對於田順郎而言也許未必有揚州有趣。但是北京比揚州更能激起鄭燮那讀書人的雄心。在揚州，他隻是希望成名賣畫，希望能換得全家溫飽。可是到了北京，他就有了出世的野心，希望能有一個建功立業的機會。就像李鱓或顧萬峰那樣，出仕或入幕。隨著時日的推進，他心中這個野心也似乎在日日地膨脹，開始有些坐臥不安。