也許是一天沒有進食，鄭燮嚼著菜團，感到格外香甜。於是他突發奇想：既然妻子已去，家還有什麼意義？何不就勢遁入佛境，終日養魚、種花、耕地……詩曰：
……飲我食我複導我，茅屋數間山側左，分屋而居分地耕，夜燈共此琉璃火；我已無家不願歸，請來了此前生果……
如此癡心妄想，即陪那老方丈打坐而眠。來日清晨，老方丈起身極早。鄭燮隨之攀上石樓，遙望旭日冉冉升起。茫茫霧中，紅潤潤金烏浮於其上，發出萬丈光芒。等到霞光輝煌、雲霧飄散，市景、湖光、江水，漸次呈現一幅水墨丹青。老方丈依然雙手合十，眯眼凝視遠方。錢塘江與西湖，仿佛就像他腰間的一個線穿的葫蘆。山寺肅穆與人寰熙攘，站在石樓上的兩人心緒截然不同。“廬山煙雨浙江潮”，鄭燮心中感歎，入了秋季，觀潮的人，就像潮水一樣湧來，人們究竟要從那洶湧的潮水中感受什麼、尋覓什麼？
三
錢塘江潮，傳說是春秋時代冤死的吳、越名將伍子胥與文種的英靈為宣泄悲憤，驅使海鯨、海蟒興風作浪，衝刷江岸，禍及百姓。鄭燮從小就聽父親和陸先生講述這個淒婉悲壯的故事。眼下突然麵對，那雷霆萬鈞的陣勢使他靈魂震顫。在藝術家眼中，那就更不僅僅是自然景觀，而是人事的寫照。想到自己將要在這江潮般的宦海之中沉浮，鄭燮不勝惆悵。
觀景的人們擁擠不堪。那麼多的飲食男女，除了尋求感官刺激，誰又能夠看到，千百年來的洶湧澎湃，造成沿岸民眾多大的驚恐與災難。鄭燮撫摸著那冰冷堅硬的石塘，想到八百年前吳越王為了抗拒江潮而引領軍民修築石塘的悲壯場景……江濤怒號，江風助虐，修築石塘的工程無法奠基。吳越王錢鏐急中生智，命令鍛造三千鐵箭，遂令水軍架起強弩憑樓射潮，致使神靈震動，江潮驟退，歡聲動地，塘基得以奠定。壯懷激烈的傳說，寄托了人們對於一代明君與一個朝代的懷念。
眼下的鄭燮，書生的瘦羸之軀，站立在這古老石塘堤壩上，遙望江潮，心中也是狂潮湧動。他感到了宣泄的興奮。當年，須發飛白的伍子胥，烈馬般的剛強性格決定了他的忠誠可鑒。一心要助吳伐楚，終得一勝。不料狹隘平庸的吳王夫差，竟被勝利衝昏頭腦。伍子胥奮力諍諫，提醒要防勾踐死灰複燃，竟被夫差賜劍自刎。結果轉瞬之間，勾踐隱忍崛起，吳國滅了，夫差慘死之際，放聲悲鳴曰：“狡兔死，走狗烹；敵國滅，謀臣亡。”
人之將死，其言也善。這是夫差敗亡前的悔恨與自省，更是醒世之鳴。可悲的夫差，千悔萬悔，悔當初沒聽信伍子胥的逆耳忠諫。臨危之時，他當然更不敢奢望範蠡、文種會接納自己的忠告。但他還是要呼喊：“狡兔死，走狗烹；敵國滅，謀臣亡。”無意之間竟道出了勝王的通病、千古的定律。這是多麼富於哲理的曆史典故，就附著在眼前這狂潮之上，時時地提醒著人們。
也許是汲取了曆史的鐵血之訓，功臣範蠡後來消失於江湖，至今不知下落。功成之時積極遁世，淡出名利紛爭，成為世間一謎。在人們的腦海中，範蠡，這個難得清醒的智者謀士，永遠都是那麼沉穩、理智。他功成身退，乘著一葉扁舟，智慧地遨遊在俗眼看不到的山湖迷霧之中。斷然不像城府不深的伍子胥，冤死之後，還要借著江潮發出震怒喧囂，結果是騷擾百姓世代不得安寧。而另一位曆史人物，功高蓋世的將軍文種，雖然也有警覺，稱病不朝。勾踐到底狐疑，前往探視，得知其言有詐，便暗示他自殺，並故意遺劍於座。文將軍會意，遂仰天長歎刎頸自戕。印證了那千古的定律、難逾的鐵訓。
鄭燮想著，便覺夫差罹難前的哀鳴，仍伴著濤聲繚繞於自己耳際，如哭如號，若萬箭穿心。曆史的無情，源自政治的無恥。政治的無恥，出自人心的貪婪。在皇權與功利麵前，什麼仁義禮智、忠信節義統統蒼白無力。同樣是劍，原本忠君報國的武器，到了伍子胥與文將軍手中，便成了招魂的無常。一代兩君主，佩的都是這屬鏤之劍，一代兩忠臣，一吳，一越，卻同死在這屬鏤劍上。曆史繁衍著，卻又如車輪一般，旋轉在同一個軌道中。鄭燮想到了當朝的年羹堯，想到了許多有功於朝廷，卻因一語不慎而身敗名裂的漢族讀書人的悲慘命運……