獨處的時候，他像失了魂一樣，嘴裏反複地念叨這無奈的詩句。這還是他在範縣所作的自我安慰的一首小詩。那時這個短命的兒子還沒有出生。可他心中多麼想要一個孩子呀！但又覺得那是遙不可及的夢。有時，當他麵對著樂觀、活潑的愛妾饒氏，又感到了一種平靜的幸福。於是，便寫下這首小詩，表露出無可奈何的釋然。然而不久，饒氏竟然就有了身孕，孩子順利誕生了！這喜出望外的結果，在絕望中點燃了他生命的希望。子嗣象征著他生命的延續，也象征著人丁不旺的鄭氏家族從此又有了一支延續的香火。這是一個生命對家族的責任和最低奉獻呀，對於鄭燮心靈的寬慰無異於當初金榜題名。他的欣喜也就可想而知。他把許多的希望與理想都寄托於兒子的未來，把自己許多的遺憾與不如意，都希望用兒子的未來加以彌補。
就這樣，被他和全家視若掌上明珠的孩子逐漸長大了，鄭燮擔心的是他的啟蒙教育。他想著要使得妻和妾，還有堂弟墨兒能成為培養孩子忠厚品性和善良之心的老師。於是，他便有意在家書中不厭其煩地大談天道與人道這些天下大理。他希望當孩子懂事的時候，能讀到這些家書，或者是由叔父為他講解，而成為他待人處世的準則。可見父親的用心，該是多麼的細膩而周全。是年春天，孩子算來已經六歲了，是到了入塾館啟蒙的時候了。鄭燮還特別寫了四首五言絕句，叮囑墨弟教他唱誦，以便在潛移默化中，了解民間的疾苦和勞作的不易。如今想起來，他竟然忘情地誦起了那些詩句：
二月賣新絲，五月糶新穀。醫得眼前瘡，剜卻心頭肉。
背誦到這一句，他突然感到心頭一陣難忍的劇痛，連呼吸也感到了困難。他覺得自己是無論如何承受不起這無情的打擊呀……鄭燮一覺醒來，早已經老淚橫溢，於是再也無法入睡。
那是溫暖的春日，當他披著陽光在田間巡視，看到楊柳泛翠，麥苗兒返青，老牛舐犢，就仿佛看到兒子在江南故鄉和暖的陽光下健康成長著，當晚即在家書中寫道：
吾兒六歲，年最小，其同學長者當稱為某先生，次亦稱為某兄，不得直呼其名。紙筆墨硯，吾家所有，宜不時散給諸眾同學。每見貧家之子，寡婦之兒，求十數錢，買川連紙釘仿字簿，而十日不得者，當察其故而無意中與之。至陰雨不能即歸，輒留飯；薄暮，以舊鞋與穿而去。彼父母之愛子，雖無佳好衣服，必製新鞋襪來上學堂，一遭泥濘，複製為難矣。
如今，寶貝兒子死了，失去了傳宗接代的人，他的人生熱情陡然減退，對官場的生活便失去原本就所剩無幾的興趣。好在濰縣的水毀城工複修了，許多的急難事務也得到了處理。如今他茫然地走在城北水窪邊的堤壩上，眼瞅著那茂盛的蒲草抽出一棒棒蒲茸，初夏的陽光照耀著那一片蔥綠，景色是那樣的迷人，他卻毫無感覺。
也就在這同一年中，好友高鳳翰也去了。宦途之中，同樣是備受屈辱和摧殘的高鳳翰，帶著滿腹經綸與出類拔萃的書畫才藝不辭而別。這接踵而來的情感上的打擊，使鄭燮精神麻木、心灰意泠。他眼看著蒼老了許多，連自己對著鏡子都幾乎不敢自認。這令朋友們十分地擔憂，有的還以詩勸慰他，曰：
“……一官樗散鬢如絲，萬事蒼茫心獨苦。人生作達在當前，惟有清遊豁靈府……”
但是，說起來容易，還是那句話，難得糊塗呀！每當他看到別人家的孩子，看到高鳳翰的遺作，就忍不住要唉聲歎氣，甚至傷心落淚。在他看來，鳳翰仁兄的繪畫，體現的是他那坎坷的一生。早期的作品，雖是細致秀潤、妥帖工整，同時又使人感到一股蓬勃的朝氣。看得出在規矩之外，另有超脫的創造。近年的作品，則於寂寥之中漸入蕭疏淡泊之境。
鄭燮自言自語，揮筆書寫。
瞧那些枯木、寒鴉、野渡與荊棘叢生的小徑。他是丹青高手，不單用筆作畫，興奮起來還會用雙手蘸墨潑灑。瞧那斑斑的墨跡，簡直就是野馬長嘯，是靈魂對命運的宣戰……如此強悍而桀驁不馴的一條漢子，竟然是凍餓而死！老天爺呀！你快告訴我吧，究竟是鳳翰征服了命運，還是命運征服了鳳翰呢？
命運就像風浪中的一條小船，它將駛向哪裏？能否停止顛簸？誰又能夠左右得了？
十八
憂傷的日子裏，他隻能把閑暇時間，消磨在拜訪友人。比如古雅而幽深的郭尚書府，還有那濰縣著名的學者韓夢周家，不然就是到關帝廟同住持和尚恒徹上人一起下棋談天，以尋求心中的寧靜。
郭尚書府在濰縣的東門附近，棋盤街的西邊。明朝天啟年間，尚書郭尚友想在家鄉過一種閉門讀書的隱居生活，所以就買下了這座園產。然後在他的精心謀劃下，興造了“舊華軒”“知魚亭”“鬆篁閣”“來風軒”等古樸而幽雅的建築景觀，號稱南園。由縣衙到南園不遠，鄭老爺公餘飯後常去小坐。