“請問，先生您是？”
“本人鄭燮……人稱鄭板橋便是。”
“啊呀，什麼風把咱濰縣大老爺吹到寒舍來了？”
“是冬夜裏的春風嘛。”
“先生此話怎講？”
“寒夜聞到讀書聲，勝似楊柳舞春風嘛。”
二人會意，拱手相拜，隨即哈哈大笑。當即就在周郎的寒舍之中守著一杯清茶，一直聊到深夜。二人訓古論今，語出不凡，火花四濺，相見恨晚。可謂茶逢知己千杯少，一氣喝至東方白。
從此，鄭燮與韓夢周，成了忘記彼此身份、年齡的好友。他們相互走進了對方的心靈天地之中，不勝欣喜。同時，鄭老爺的日常花銷中，也就多出了一項對韓夢周的接濟，直到他考中科舉、進入仕途。這一段佳話，一段傳奇友誼，兩個素不相識的讀書人，各自平添一個知己，一份生死不渝的友情。
十九
光陰荏苒，鄭燮到濰縣轉眼已經五年。五年之中，風風雨雨、潮起潮落，整個濰縣，就像一條風浪中飄搖的大船，而掌舵的人，竟然是一個貌似文弱的衰老的文人，這連鄭燮自己想起來都覺得有些蹊蹺。
如今風平浪靜，正當他要輕鬆地喘一口氣，回顧一下自己的人生，卻擔心老天爺又降下什麼意想不到的災難。他的德行與政聲在民間傳頌，他的清廉與勤勉在同僚中風聞，他的字畫的價格也在悄然地飆升，但老天並不妒忌，隻是欣賞著他的努力與作為。作為文化人的鄭燮，又恢複了那種獨立不群的心緒，那種獨坐衙署中傾聽蕭蕭竹聲、苦思冥想著許多玄虛的問題，在書眉狀尾的空白中畫竹寫石，還不時寫信給幾位出家為僧的摯友交流著思想的心得與藝術的新境，正所謂：
閑書狀尾與山僧，亂紙荒麻疊幾層。最愛一窗晴日照，老夫衙署冷於冰。
這其中的一個“冷”字一個“冰”字，足見他心境的難得平和。是年冬季的一天，除了日常程序與瑣碎，又是整日的閑暇。鄭燮照例潛心於吟詩作畫。他興致勃勃地提筆寫下這《署中無紙書狀尾數十與佛上人》之一首，背手撚須，得意地自我欣賞。他感到自己此刻的心境，隻有同山間廟裏的和尚交流才能得到理解。
清淨平和，便是鄭燮此刻的處境與心境。簡樸的生活，恬淡的內心。在這一段平靜日子裏，他興之所至，決定把自己大半生的著述，重新加以整理和修訂，然後再親自抄寫出來，交與司徒文膏刻版印刷。他這麼做，倒不是受所謂“一本書、一頂轎、一房小”的官場世風的影響，而是出於對藝術的喜愛和對文化的鍾情。於是在這一窗晴日、半邊冷月的衙齋中，他晝夜努力，潛心地開始了自己的工作。
詩鈔、詞鈔、小唱、家書，還有別的一些精到的文字，他就像辛苦的農夫在深秋時節，開始著自己的收獲。盡管他的書畫已經名揚天下，但是他還是對自己的詩文情有獨鍾。因為其中，記錄著他大半的生命軌跡，浸潤著他各個時期的思想火花，燃燒著他的情感。整理這些作品，重新地閱讀篩選，反複地修改推敲，這是他深感愜意的事情。遴選是十分的嚴格，他平生最煩那些無聊應酬之作，生怕此類作品混入，就像沙子混入了精米。他雖然不敢設想自己這些東西就一定能夠傳世，但是他不希望自己身後留下任何一點兒文字上的缺憾。他擔心自己百年之後有人把那些自己認為不好的作品重新收入，於是就在《後刻詩序》中特別說明：
板橋詩刻止於此矣；死後如有托名翻版，將平日無聊應酬之作改竄爛入，吾必為厲鬼以擊其腦！
他不許他的珍藏中，混雜著稗子與幹癟的穀粒。就像一隻孤芳自戀的小鳥，即使死後，也要努力維護羽毛的淨潔與鮮麗。不僅遴選要精，還要對社會和後人作文有所補益。在詞鈔序中，他鄭重提出了寫文章的一大訣竅，那就是反複地修改。這在當時，是很了不起的一個觀點。因為那時人們崇尚才子，都喜用“一氣嗬成”和“行雲流水”來形容佳作的產生。而鄭燮卻主張文章要千斟萬酌，一改再改，在修改中使文義精深，曲折通達，沉著痛快。當然他也講到，有些時候因為思想上的偏差，也會在一改再改中誤入歧途，喪失了生機。他說：
然改而善者十之七，改而謬者亦十之三，乖隔晦拙，反走入荊棘中去。
即便如此，板橋仍舊強調修改詩文的重要。