眼下，他正在靜寂中呆坐，呆若木雞、苦思冥想。他又開始琢磨著自己的詩句，有些句子總是令人猶豫不定。他原本讀著經書，看到了某一經典的句子，就會想到自己的作品，想到某一句需要斟酌。即使有些作品已經千斟萬酌，結果是一改再改，突然意識到改壞了，這才推翻，仍舊采用最初的句子。但是他並不感到懊喪，隻是苦苦地一笑，認為在琢磨的過程中，自己已經獲得了益處，在曲曲折折中，領悟了作文的妙理。
二十
濰城既是一座古城，城內外照例有許多的廟宇，供奉著各樣的神明。鄭燮同廟裏的出家人很是談得來，不少成了摯友。可惜許多的廟宇都在洪災中遭到了損毀，他便親自視察災情。鄭燮痛惜地看到文昌祠、城隍廟、玉清宮……有的廊毀，有的殿塌，有的牆倒屋漏，有的泥塑金身遭到水淹，心中不勝悲涼，歎息水火無情！
“唉，人不得避難，神靈同樣也在劫難逃。”
如今災民的生活逐漸恢複正常，鄭燮就牽掛著那些亟待修複的廟宇。可是要修複廟宇照例沒有資金呀。他苦思冥想，最後還是決定帶頭捐獻，並倡導富商集資。僅僅倡修城北的玉清宮，他個人就捐銀五十兩，信徒們隨之紛紛捐銀，修繕工程相繼開工。經過數年努力，便使得那些風雨中破敗了的廟宇一一得到恢複。
此日，鄭老爺和縣民共捐千餘兩白銀修建的城隍廟酬神戲台落成。廟裏的住持道人請鄭老爺光臨竣工儀式。
“鄭老爺修城隍廟善舉，必有善報。貧道已替老爺向城隍祈求無量功德。”
鄭燮隻是悉心品茗，笑而不語。
當他得知道士原本也是窮苦出身，並沒有讀過書，也不精通道教的學問，鄭燮便說：
“道長，可知道這城隍廟為何要供奉城隍爺？”
道士說：“城隍是剪除凶惡、保國護邦之神，掌管陰間禍福……”
鄭燮便說：“‘城’者，挖土所築之高牆也，‘隍’者，無水之護城壕也。古人造城便是為了保護城內百姓的安全，所以修了高大的城牆、城樓、城門以及城壕和護城河。他們認為與人們的生活、生產安全密切相關的事物，都有神主宰，於是城和隍被神化為城市的保護神。道教隨後即把它納入自己的神係，稱它是剪除凶惡、保國護邦之神，並管領陰間的亡魂。”
道士恍然醒悟，趕忙為鄭老爺添茶，並一再請求他講下去。
“依我看，無論是佛家還是道家，無論供奉的什麼神，世間的神明大致上也就兩類。”
道士聽得有些納悶，就瞪著眼看他。鄭燮慢慢地說：
“首先一類是被神化了的人，例如黃帝、堯、禹、文王、孔子……由於人們的崇敬、效法而使之神化了。你們說是不是？”
道士想了想，會意地點頭問：“那另一類呢？”
“另一類，則是被人格化了的神話故事中的各種形象，往往是一些難以理解的自然現象的化身，比如天地、風雷、河嶽、城隍……許多神奇的自然現象難以理解，就感到神秘，便產生了敬畏，隨即賦予了人的形象而成為敬奉的偶像……”
“那照老爺說，老子和釋迦牟尼又是什麼？”
“當然是屬於前一類的聖賢之人，他們都是曆史上真正有過的。老子因為有《道德經》、釋迦牟尼因為有《貝葉經》傳世，才有了那麼多的信奉者，成為了佛教與道教的開山鼻祖。”
“鄭大人，了不起的識見。貧道在城隍廟裏住了這麼多年，如此的高論，聞所未聞呀。”
眼瞅到了晚飯時辰，他就吩咐小道士生火備飯。鄭燮也不客氣，他很喜歡吃廟裏的素齋，那種清清淡淡、湯湯水水，很是符合他此時的心境和口味。
飯後時辰尚早，道士懇請鄭老爺留下墨寶。鄭燮興致正高，望著晚霞映紅的窗外，沉吟良久。宇宙萬物，天地人神……文思若天馬行空，靈感飛揚，一時竟不能自已，竟以行楷書寫道：
一角四足而毛者為麟，兩翼兩足而文采者為鳳，無足而以齟齬行者為蛇，上下震電，風霆雲雷，有足而無所可用者為龍。各一其名，各一其物，不相襲也。故仰而視之蒼然者，天也；俛而臨之塊然者，地也。其中之耳、目、口、鼻、手、足而能言，衣冠揖讓而能禮者，人也。人則非天，天則非人，斷斷如矣。自周公以來，稱為上帝，而後世又呼為玉皇。於是耳、目、口、鼻、手、足，冕旒執玉而人之，而又範之以金，塑之以土，刻之以木，斫之以玉；而又從之以妙齡之官，陪之以武毅之將。而天下後世遂裒裒然，從而人之，儼在其上，儼在其左右矣。即如府州縣邑，皆各有城如環無端，而齒齒齧齧者是也。城之外有隍，抱城而流，而湯湯汩汩者是也，又何必烏紗袍笏而人之乎？而四海之大，九州之眾，莫不以人祀之，而又予之以禍福之權，授之以生死之柄，而又兩廊森肅，陪之以十殿之王，而又有刀花劍樹、銅蛇鐵狗、黑風烝（ ）以懼駭之。而人亦裒裒然從而懼之矣。非惟人懼之，而吾亦懼之。每至殿庭之後，寢宮之前。其窗陰陰，其風淅淅，吾亦毛發栗豎，狀如有鬼者，乃知古帝王神道設教，信不爽也。子產曰：“凡此所以為媚也。愚民不媚不信。”然乎！然乎！濰邑城隍廟在縣治西，舊頗整翼。乾隆十四年大雨，兩廊倒塌，而東廊更甚，燮於朔望瞻拜，見而傷之，謀諸紳士，是宜新整，諸公鹹曰：“俞。”於是鳩工庀材，重建兩廊，高於舊者三尺，其殿廈、寢室、神像、爐鼎、鼓鍾，煥然—新，是亦足矣。而於大門之外，又新立演戲台一所，費用幾及千金，不且多事乎哉！豈有神而好戲者乎？是又不然。（讀）《曹娥碑》雲：“盱能撫節安歌，婆娑樂神。”則歌舞迎神，古人已屢有之矣。《詩》雲：“琴瑟擊鼓，以迓田祖。”夫田果有祖，田祖果樂琴瑟，誰其知之？不過因人心之報稱，以致其重疊愛媚於爾大神爾。今城隍既以人道祀之，何必不以歌舞之事娛之哉！況金元院本，演古勸今，其是是非非，善善惡惡，令人激昂慷慨，回心向道者亦不少也。至於鄙俚之辭，情欲之事，直可置之不論耳。此戲台之設，亦不盡為多事也。總之，伏羲神農、黃帝堯舜、禹湯文武、周公孔子，此人而神者也，後世當以人道祀之；天地日月、風雷山川、河嶽社稷、城隍中溜井灶，此神而不人者也，不當以人道祀之。然自古聖人亦皆以人道祀之矣，夫繭栗握尺之牲，太羹元酒之味，大路越席之素，瑚璉簠簋之華，天地神祇豈嚐食之、飲之、服之、駕之哉？蓋在天之聲色臭味，不可仿佛，姑就人心之願慕，以致其崇極雲爾。若是，則城隍廟碑記之作，非為一鄉一邑言之，直可探千古之禮意矣。