一
烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一片清瘦竹，秋風江上作漁竿。
詩是這麼寫的，可謂瀟灑淋漓。但是實際生活並沒有那麼輕鬆愉快呀。回到興化，何處安家？
鄭燮風塵仆仆辭官歸來，當他孤零零牽著毛驢站立在家鄉的土地上，望著那興化城中的一片青色的瓦屋，這才意識到自己是上無片瓦下無立錐之地！
人家做官告老還鄉，都是前呼後擁，彰福顯貴地不勝榮耀，而他卻是身孤影單、兩手空空。就有謠傳說他鄭燮是朝廷罷官而歸！
破敗的老屋早已變賣，妻女都是寄住在親戚家中。好在堂弟鄭墨倒是熱情有加，親熱地把他迎進自己的屋中安腳。鄭燮環顧左右，感到了十分的慚愧。在範縣時，堂弟鄭墨剛剛買下這所鸚鵡橋南的房產，鄭燮便寫信給堂弟，希望在他新宅附近再買一塊地皮，蓋幾間屋子，作為自己晚年歸老之所。如今看來，一切都成空想。
“一任清知府，十萬雪花銀。”鄭燮實實在在當了十多年的縣令，錢都哪裏去了？清正廉潔的他，所得有限的俸銀除過花銷，僅周濟貧士、捐款修城所費銀子竟數百兩，再加上官場的應酬花銷，歸來真是山窮水盡。回到興化老家，鄭燮終日呆坐，鬱鬱寡歡，仿佛又成了當年的鄭之本。
終於又回到了日夜思念的揚州。秋日晴朗的日子，漫步在瘦西湖畔。眼前拱橋流水，畫船風帆，碧水蕩漾，岸柳輕煙……突然，一艘畫船輕輕搖來，船上傳來歌伎清脆悠揚的歌聲，竟然是自己的一首小唱：
老書生，白屋中，說黃虞，道古風，許多後輩高科中。門前仆從雄如虎，陌上旌旗去似龍，一朝勢落成春夢。倒不如蓬門僻巷，教幾個小小蒙童。
“老爺，登船遊湖可好？”
那歌伎召喚的聲音，軟綿親切，如同唱曲兒一般令他無法推辭。於是登船就座，臨風品茗、飲酒聽曲。琵琶伴奏，唱的仍然還是他的《道情》十首。等到一曲終了，半壺酒幹，船亦行至湖心，正當斜陽如金，晚霞似火。鄭燮心中不勝喜悅，臉上脖根兒也是赤紅。
“姑娘家住何處，為何總唱這板橋的道情小唱？”
“奴家本是這揚州城中花農之女。隻因板橋道情講的句句是真，聲聲有意，故客人都願意聽嘛。”
“是嗎，那你說到底是白屋中的老書生好呢還是高科狀元郎好？”
“那？當然還是狀元郎好。”姑娘說得羞紅了臉。
“那鄭板橋又是怎樣看呢？”鄭燮又問。
“老夫子人家是火眼金睛看破紅塵，指點世人迷津哩嘛。”
鄭燮聽得，哈哈大笑起來。
那姑娘被笑得莫名其妙，一時羞得滿臉更紅。低頭徑自撥弄弦子，不知如何是好。
笑聲落下，鄭燮即呆呆地愣在那裏，連自己也不知道該再說點兒什麼。一時隻是飲酒，什麼也不說，什麼也不想說了。從此，他隻能用畫筆驅趕心中隱隱作痛的不快。好在揚州依然如故，畫舫江魚、酒樓茶肆、歌伎童子，還有名園文友……一切都還為他敞開著胸懷。
年歲、閱曆、生理與環境，都影響到了他的情緒，更潛移默化地影響到他的創作。鄭燮深感，人生就像一條河流，如今越過了急流險灘而逐漸趨於平靜。他的詩詞書畫和他的生命軌跡一樣，同樣進入了一個淡泊、含蓄，也是深沉而耐人尋味的境地。
這天，他回到住屋，獨自一人喝得半醉。眼瞅手中的空酒瓶子，就如同又回到了二十年前。那時候自己還是身強力壯、風華尚茂。每日埋頭於紙上筆耕，把對故鄉的一片深情化作筆下的千株幽蘭、萬竿翠竹。那種勤勉瀟灑與風流倜儻，依舊曆曆在目、令人陶醉。
“快備紙墨，我要作畫！”
童子研墨鋪紙，鄭燮揮筆寫下了回到揚州的第一幅墨竹。意猶未盡，便欣然題詩曰：
二十年前載酒瓶，春風倚醉竹西亭。而今再種揚州竹，依舊淮南一片青。
唐人劉禹錫“春江一曲柳千條，二十年前舊板橋。曾與美人橋上別，恨無消息到今朝”。其中“二十年前舊板橋”，觸發了辭官歸來的鄭燮對世事滄桑的感歎。為了表明自己秉性依舊、好惡依舊、理想依舊的心跡，他特地刻了一方“二十年前舊板橋”的印章，以回敬那些勢利小人和世態炎涼，也彰顯他不畏權勢、不愛金錢的高尚人格。
一次喝多了酒，他竟然公開宣示：“索我畫我不畫，不索我畫偏要畫！”還說：“我鄭燮之畫，有三不賣，達官貴人不賣、夠了生活不賣、老子不喜歡不賣。”連大街上的兒童，都傳唱著他的“三不賣歌”。有些鹽商千方百計騙他的字畫卻弄不到手，可是那些農夫、小販、工匠，倒是很容易求到他的畫。他時常說：“凡吾畫蘭、畫竹、畫石，用以慰天下之勞人，非以供天下之安享人也。”此言一出，勞人豈不拍手稱快！