此時鄭燮依然還是身健筆健。然而歲月無情，人事更替。李方膺去也，此後黃慎離開揚州回了福建老家。就在鄭燮與袁枚相逢後大約半年，在霜花輕灑的晚秋時節，唯一還活在世間的老友金冬心也無聲無息地離他而去了。
鄭燮此時連痛苦的感覺也已經麻木。他就像一潭無瀾的死水，早已經習慣了孤寂中的平靜。回想金農的晚境，那整個生命的寒冬，就仿佛是一個出家之人，過得是那樣的清苦淡定。在鄭燮的印象中，他似乎整日都在同佛相處：誦佛、禮佛、畫佛，還無休無止地靜心斂氣抄寫經文。原本喜歡熱鬧更喜好出行、喜好揮霍的那個金冬心似乎早已不複存在，而另一個於貧困清苦之中與佛相對的金農依然默默地活在人世間。鄭燮麵對他的造像，默默地為他祈福。
十四
……關山遠，征人何處，九月未成衣。柴扉無一事，乾坤偌大，盡可容伊。但著書原錯，學劍全非。漫把絲桐遣興，怕有人戶外聞知。如相問，年來蹤跡，采藥未曾歸。
這是故鄉黃昏的晚唱，更是鄭燮生命的晚景。可謂是心事廣袤連廣宇。人入老境，萬事皆通。
回顧來路，感到了許多的失誤與遺憾，比如“著書”原本就是一個錯誤的選擇，而“學劍”則更是想入非非的事情。至於弄弦撫琴，就更是附庸風雅。理想之中的生活還是做個柴門野老，寄情山水，采藥不歸……然而，連這一丁點兒的理想也是難以遂願。原因在於他還是有家室之人，便不能像金農那樣安心隱居，一年到頭，他仍舊不得不乘船往來於揚州與興化之間，航行於曲曲折折的河渠水道中。
村外、城郊，時而傳來親切的雞鳴狗吠，還有那熟悉的引車叫賣之聲，往往勾起童年的記憶。然而，世事變遷，物是人非。他每次出行，都要在行囊中裝些散碎銀錢或糖果糕餅之類，隨時分散給路上遇到的故人子弟或家鄉貧兒。他便成了一個頗受歡迎的鄉紳。其實他自己的生活也還並不富裕。
二月，一個晴和的日子，園子的鳥鳴帶來了春的氣息。鄭燮昨夜睡得不錯。早飯後感到渾身有了精神。他便吩咐童子沏茶，一邊琢磨著要吟詩作畫。
近來寂寞獨處，飽受渴疾困擾。服藥針灸，時好時壞。病病歪歪的，更加多愁善感。眼下茶才沏好，就聽到叩門聲起。原來是興化老家的金穀香先生扶杖而來。鄭燮一邊為他斟茶，一邊就琢磨著詞句。隨即書寫一副七言聯曰：
烹茶活火還溫酒，洗硯餘波好灌花。
此日，回到興化。許多年了，那家老酒樓尚在。他進門環視左右，老老少少，全是些陌生麵孔。年輕人都在盡情地飲酒劃拳，沒有人注意到他這個衣著簡樸的孤老頭子的存在。那年久變黑的粉牆上自己應酒家之邀書寫的詩句尚在：
童仆飄零不可尋，客途長伴一張琴。五更上馬披風露，曉月隨人出樹林。麥秀帶煙春郭迥，山光隔岸大江深。勞勞天地成何事，撲碎鞭梢為苦吟。
他感歎著，複回到桌前坐定，呷一口老酒，慢慢地嚼著蠶豆，品著那五香的滋味。店家聞訊趕來，周圍就聚了看客。又是喝酒書寫，在一片喝彩叫好中，一醉方休，才被墨弟接回擁綠園中歇息。
宦海歸來兩袖空，逢人賣竹畫清風。還愁口說無憑據，暗裏贓私遍魯東。
板橋老人鄭燮自讚又自嘲也。乾隆乙酉，客中畫並題。
這一年，即乾隆三十年，公元一七六五年，直到梅花嶺上的梅花再度開放，揚州至興化的道上，人們也沒有看到那個骨瘦如柴的老人的身影。此時，他病臥在興化擁綠園中，從春到夏，從秋到冬，忍受著疾病的折磨。但是他的心中，依然沒有放棄對人生的思考與對藝術的追求。腦子裏時常還會閃爍理想的光芒，呈現出欣慰的微笑。
十畝桑麻搆小園，自成農圃自成村。凡葩亂草何能入，惟有芝蘭近竹根。