茅盾渴望為人傑。
爭強好勝，蘊蓄著一種強大的力量。茅盾從小就把自己的生命比作一條沒有盡頭的河流，他要從河的發源地開始奔波，永遠走在前頭。
9歲，是茅盾最天真爛漫的歲月。那時，他就立誌要讀好書，立誌將來要成為人才。烏鎮辦起了第一所初級小學，名字叫立誌小學。
茅盾是這所學校第一批第一位報名入學的學生。這所學校就坐落在鎮中心，和茅盾的家僅僅是一牆之隔，原來是立誌書院的舊址。辦學伊始，人們都覺得十分新鮮，男女老少紛紛擁進學校的院裏，年少的是報名，年老的是看熱鬧。開班第一天，茅盾也是第一位前去報名的孩子。他一進校門，就十分敏銳地發現，大門兩旁掛上了一副木刻的對聯：“先立乎其大，有誌者竟成。”他知道，這副對聯是開學第一天立起來的，因為他幾乎每天都會看到這個與自己家唇齒相依的院落。他望著望著，心中對這副對聯的內容產生了濃厚的興趣，隨後就把這十個引人注目的大字抄在一張紙上。這時的茅盾仍然帶有孩子氣，他一會兒跑回家向母親報告學校的情況，一會兒跑到學校等待上課。他還把抄下來的對聯拿給母親看。母親問：“明白是什麼意思嗎？”茅盾很痛快地回答說：“我明白，人生要立大誌，隻要有誌氣，做事就能成功。”說完，他又一陣風似地回學校去了。盡管他未能完全回答正確，但也算是理解了。
這個學校的校長叫盧鑒泉，是茅盾的表叔。開學那一天，出乎學校預料之外，竟然有56名學生入校。學生的年齡相差懸殊，最大的已有20歲，而且都已經結婚成家，茅盾是56人中年齡最小的學生。最初幾天，學校按照年齡，把學生分為甲乙兩個班，大的進甲班，小的進乙班，茅盾自然進了乙班。雖然甲班進度快，乙班進度慢，但兩個班學習的內容都是一樣的，一開學就攻讀《論語》。茅盾很不甘心在乙班，他覺得乙班的學生是第二位的。由於他人學前已經認識了許多字，讀了許多書，而且勤學善思，沒過10天，他就在班裏出人頭地，成為第一流的學生。又過了幾天，學校根據兩個班學生實際水平相差懸殊的情況進行了調整，甲班跟不上的被調到乙班，乙班的好學生被調到甲班，茅盾以他優異的成績被調到了甲班。
剛剛誕生起來的學校對學生要求十分嚴格，每月要進行一次考試，每月要搞一次作文比賽。文章的內容常常是寫史論。每考一次試，每寫一篇文章都要鄭重其事地發榜，學習好的，學習一般的層次分明。教國文的沈聽蕉先生對學生要求更嚴，他要求學生每周要寫一篇作文，這使學生們的負擔顯得十分沉重。有一次，他在課堂上出了這樣一個題目：“秦始皇漢武帝合論。”先生出好了作文的題目，還為學生們講解了寫作要點，怎樣立論，怎樣從古事論到時事……先生講了一段又一段，茅盾聽著，似懂非懂，但他心胸中要爭強好勝的勁卻鼓得足足的，他設想要爭得第一的分數。放學後，他回到家就翻書，翻遍了書房裏的每一本書，也沒有關於寫秦始皇、漢武帝的書。茅盾坐在窗前思索這篇文章的題目，心裏認真琢磨著，寫好這個合論，首先必須了解秦始皇漢武帝的曆史概況。可是對於這方麵的知識，他了解得太少太少了，天真爛漫的茅盾第一次感受到了讀書少的不利條件。他使勁地拍打自己的腦門。為什麼不讀一讀曆史文章？父親在河邊讀書，自己卻抓魚兒；父親在桑林裏學習，自己卻是捉蜻蜓。和長輩相比，自己的奮鬥精神相差得太遠、太遠了。他知道，隻憑聽取先生在課堂上講解的知識，遠遠滿足不了寫好文章的需要。他清楚，要爭取第一名的好成績，需要自己認真探索，不能懈氣，不爭第一名絕不罷休，不爭第一名就當不了天下奇才。茅盾想得很遠很遠。小小年齡，他居然能把現實的成績與未來的前途結合起來，這使他在人生奮鬥的始發點上就鼓足了勇氣。為這，他求助母親，讓母親幫助他借書。兩天之內，茅盾讀完了4本曆史書籍，從秦始皇的中央集權製度、鞏固統一措施、經濟文化政策到漢武帝的一係列曆史活動，他都一一探索，一條曆史的長河向著他流過來。他的文章思路有了，順著這條長河，他執筆寫下了這篇《秦始皇漢武帝合論》。先生把作文批下來了，茅盾實現了他的願望，他獲得了第一名的好成績，這篇作文得到了國文老師的讚賞。
寫完了這篇文章，又有第二篇文章。國文老師每天要為學生講解寫文章的常識，先生講解的幾乎都是立論型的。對於茅盾，這位9歲剛出頭的兒童來說，實實在在是沒有這方麵的知識和見解。可他有一股強勁，不甘拜下風，不能讓別人超過自己。有一天夜裏，該到睡覺的時間了，茅盾睡不著，他反複琢磨先生講課的內容，仔細分析斟酌先生講過的寫作文的方法：大約講了十幾次了，而每一次的內容都是一致的，如果能把先生講過的內容編成套話，然後用套話來寫作文，一定會很省力。茅盾想著想著就編出來了：“第一，把題目中的人或事敘述幾句；第二，論斷帶感慨；第三，用一句套話來收梢……”他把這些套話起名叫一套三段論的公式。自從他編出這樣一套公式來，每當星期一寫史論的時候，他就用這些套話去套寫。這獨出心裁的套論使茅盾的作文寫作水平提高很快。每月考試，他都會為母親帶回點獎品，為母親帶回第一名的好成績。
茅盾的父親去世以後，母親帶著他和弟弟與祖母生活在一個大家庭裏，家裏還有三個叔叔，兩個姑媽。在這個大家庭裏，當家的是祖母，但許多事情都由二姑媽做主。茅盾的母親一心想供兩個兒子讀書。尤其是茅盾，一家人的長子，父親在世時就希望他為弟弟做出成才的樣子，母親更是迫切希望他能夠博才多學，將來能成為國家的棟梁。因此，她不惜一切，要為兒子傾注全部的心血。對於兒子，每天何時上學，何時放學，母親看管得很緊很緊。茅盾自己也十分珍惜時間。他很清楚，母親是用外祖母給她的錢來供自己讀書的，如果學業不成，就白白浪費了母親的心血，這是母親唯一的精神支柱嗬。可是有一天，教算術的先生病了，病得很重，不能到學校來上課，茅盾急著要回家去讀書。一個年齡比他大5歲的學生一定要拉著茅盾去野外遊玩，茅盾不想荒廢這大好時光，便掙脫這位同學往家跑。這位同學不肯放過他，又使勁拽住了他。茅盾使足全身力量跑了出來，一直奔往自家的大院。那位同學隨後就追趕茅盾，嘴裏還喊著一定要玩夠了才肯放過他。這位同學一喊，茅盾更加害怕有人糾纏他，頭也不回，一個箭步衝進自己家的院子裏。這位同學緊迫不放，不小心絆倒在一塊大石頭上，膝蓋和手腕兒都傷破流出了血。這件事不是茅盾的過錯，但這位同學居然違背事實，向茅盾的母親告了狀。茅盾在一邊聽著卻沒有辯駁的機會。善良的母親發現大孩子身上帶有血跡，內心過意不去，她立刻送給這孩子幾十製錢，向他表示歉意。這件事被茅盾的祖母和二姑媽看見了。站在一旁的二姑媽十分不滿，隨後說出幾句譏諷母親的話。茅盾的母親是一位很講道義的人，但也是一位有理不饒人的女性。也許是想借著痛打兒子的機會，回敬一下他的姑媽。一向溫和的媽媽立刻嚴厲起來，她抓起家中的硬木大戒尺便追打茅盾。茅盾可不想吃這個虧，他又一個箭步衝出大院跑了。