實際上，這很庸俗。如果允許我說得刻薄一些，這裏透著一些交換。用愛交換孩子的恭順，用嘔心瀝血交換孩子的與眾不同。在父母的愛與責任中，不能不說無私，但真正的無私是不求回報的，包括望子成龍這麼一種崇高純潔的回報。你知道“望子成龍”這四個字有多麼沉痛，它戕害了孩子多少天真與樂趣，使他們多麼畏葸，多麼麻木，多麼戰戰兢兢。當這種無私的愛的份額膨脹到把孩子獨立人格擠癟的時候，你還能說這種“愛”是無私的嗎？
常常地，我在熟人中看到笑吟吟地走來一對父子或母女，他們不僅相貌（基因！）相同，動作、表情、思維方式乃至話語係統都毫無二致。我所想的是，他們為什麼拚畢生之力培養一個與自己一模一樣的人呢？如果這種教育模式是可以被讚許的，你就甭想指望社會進步了。
然而就我而言，也常常擔憂孩子與我不同的種種想法，因為我把握不了這種想法，又怕孩子為此步人歧路。因此，在這篇文字中，我很大程度是在批判我自己。
那麼，讓我們常常聽聽孩子的話，而不要因為年齡上的優勢或基因上的優勢威壓他們，或者擺出“我倒想聽聽你能說出什麼”的架式。
在孩子們的話裏，即便聽不到玄妙的大道理，也能得知他是與你絕不相同的另一個人，可以進入他們的時代，分享他們的喜悅和憂傷，這已經足以讓人喜悅，也讓人震驚。
如果——姑且這樣設想——讓十四五歲的孩子寫一本書，把他們的所思所想記錄下來，對父母包括對所有的父母來說，就等於進入一個新世界，我甚至想用“財富”這個詞來形容。
因此，孩子們要寫的，必定是真誠的，這是與成人寫作的最大區別。
3
以上這些話是由我女兒鮑爾金娜寫的這本書所引發的。
鮑爾金娜從小就喜歡寫作，大約是她從小就看我寫作，以為人大約都是要寫作的。
但我對她的文字熱情一直采取低調的姿態。一是所謂文路荊棘，不忍其受苦；二是我希望女兒在繁勞的學業中盡量去做讓身心放鬆的事業，譬如她癡迷於歐美流行音樂，水準已不在電台DJ之下了。譬如她畫畫、唱英文歌、醉心NBA與國奧隊、滑冰與遊泳。我鼓勵她去做離上帝最近的事，單純、率性、快樂。
我想到她小時候在花園漫步，手指著蜜蜂而忘情，那神態令人感動。
然而鮑爾金娜仍然在寫作，包括日記、書信和一些文章。而我用讀者而不是父親的眼光閱讀她發表過的文字，感到她寫得樸素而誠實。鮑爾金娜從小就是一個誠實的孩子，並痛恨所有虛偽。而樸素證明她要說的話，內容更重於形式。這比青少年易有的無病呻吟的文字病要好，這一點我當然是欣慰的。
然而，我受出版社委托通讀這本書之後，所受到的震動遠遠超出我的想象，當然也超出我在前麵說過的那些感想。我想不到她能以如此真誠犀利的鋒刃挑破布滿灰土的生活厚幔，所謂“文學”一詞在這裏是虛弱的，因為孩子們寫東西時沒考慮過文學，更沒考慮過文壇。既然沒有這一層“文學”的隔膜，就可以清澈地看到她和朋友談心時的晶瑩心態，大膽、放肆、純潔。看到我們所忽略了的人生艱窘時，她所表現的痛心，看到她被扭曲的憤怒，看到她對老師一往情深又帶有調侃意味的讚美，看到所謂早戀，看到發憤、沮喪、辛苦與得意，看到一個“新新人類”的潑辣和溫婉女孩的盈盈情懷。
由此，我想起詩人張洪波說過的那句話：我相信這套書的讀者不僅是孩子，更多的還是家長。而我相信，像我女兒這麼大的孩子會欣喜地接受這本書，因為它不虛偽，沒有大人的包括出版商的“策劃”，像進入一個瘋吵胡鬧的女孩聚會。我也相信大人（包括家長和上大人）也能從中受益，因為你聽到的是你孩子說的真率的無飾的心語。孩子都是一樣的，隻是多數孩子沒有時間，也沒有機會寫一本薄薄的書。這就是他們要說的話。
對鮑爾金娜來說，我還是希望她不寫書，平靜而快樂地過一個女孩兒的生活，像當年手指著蜜蜂，看這金黃的東西如何嗡嗡，驚訝樹葉為什麼一下一下在風中嘩動。她眨著黑眼睛想，想的都是上帝所想的事情。
§§第四輯 愚蠢學研究