標題這句話是李時珍在《本草綱目》中對酒的評估。他說的酒有兩種。米酒“味甘辛，大熱有毒”。而燒酒，即西域傳來的蒸餾酒，“辛甘，有大毒。敗胃傷膽，衰心損壽。與薑蒜同食，令人生痔”。這段話近於指控犯罪嫌疑人。米酒是武鬆喝的以及唐朝以“春”為名的發酵酒。唐代，酒都帶“春”——瓷頭春、萬裏春、浮玉春。我最喜歡其中一個名字：軟腳春。那時賣酒並不叫賣春，日當壚。李藥師的《本草》，內容駁雜，也有“蟋蟀要原對的”這種離譜的藥性分析，但對酒性解說很準，準就準在“毒”字上麵。酒通經絡、活血脈，這是越俎代庖式的讚美。血液循環是由於心髒的勤奮，並非酒精的功勞。這在哈維的《血液循環論》中說得很清楚。嚴格講，人體對酒精沒有任何適應性。即說，人在進化的初始或日上帝造人之時，沒有編入這一程序。酒是人類發明史的重大敗筆之一，用東北話說，叫“胡整”。為什麼人沒被全體喝死還在繼續喝呢？是有肝髒這個天下最愛管閑事的器官的抵擋。當來自胃腸的物質準備進入血液之前，要接受肝的處理，能製糖的製成肝糖原，把蛋白質合成血漿蛋白，使脂肪變為膽固醇、磷脂和酮體，而遇毒——包括李時珍說的大毒，化而解之，使人無恙。
說一個人酒量大，是說此人肝髒尚好，而非性情豪邁。倘若酒人的肝髒不再解毒，將出現奇異的局麵：喝一兩二鍋頭，醉三個月甚至八個月，或許永遠醉下去。因為酒精未被分解，它永遠在血液裏循環著，像垃圾衛星在太空遨遊，沒人管了。酒後愛笑的不斷笑著，一天10遍；愛哭的哭倒所有城牆。
人靠肝的這麼一點能耐使性，日夜杯盞。而肝的解毒功能原不為酒，是為了人類在誤食毒性較小的食物之後得以複生。在現代生活中，這一功能更多工作於藥物毒性的分解上，如破壞嗎啡與鎮靜劑的毒性等等。也可以說，人類的肝是全世界藥廠的生存基礎之一，包括輝瑞這樣的大藥廠。若無肝的屏障，大多數藥品，特別是抗生素都會致人死命。而肝之解酒，或許是上帝對人的一點憐憫，像歌裏唱的“太累了，你歇歇吧”。歇歇吧，變成喝喝吧。喝吧喝吧，反正有肝。而肝有那麼多高尚的事情要做，如造血、凝血、儲存銅鐵原料、維持血糖濃度，不甘終日解毒，實為解酒。這如同讓一位院士當電影院座位引領員。院士最終頹廢發胖，變為脂肪肝——它用脂肪化來減少自己的工作，甚至用纖維化表示不適於原有的工作崗位。如果吃藥至此，尚可；由飲酒使肝異化，如一場逼良為娼的鬧劇。
成吉思汗當年飲過西域進貢的蒸餾酒後，悅然而眠，醒後生悔，囑子民永久不可飲杯中物。對一個全民皆兵的民族來說，晝夜須有揮戈迎戰的警覺，而酒使人麻痹，難免齊齊死於敵手的刀斧之下。《古蘭經》何等英明，使教眾禁酒。此禁無論對健康、對節省糧食和水資源——資源專家對造酒的糧食所消耗的水資源進行評估，認為這是極大的浪費。電視裏見到，阿拉伯男人個個英武精銳，包括衣衫不整的阿富汗人，未受酒精糟改是理由之一。中國是全球最大的白酒生產國，不知消耗了多少糧食。對一個解決了溫飽的國家來說，如果糧食太多，無處可用，祖國大地不妨多栽花種樹，使之經濟效益更高，總比造酒強一些。
我當知青時的生產隊長指著他家櫃上的半瓶白酒說過：酒這玩意兒挺牛×，放在玻璃瓶子半年沒事，進人肚子，一會兒就完蛋。少頃，他又說：酒怕見人啊！人一見酒，就二潮八蛋啦。“二潮八蛋”非計量用語，而指人之智商情商的全線崩盤。此道理人皆知曉，飲者胡為？此題孟德答道：“何以解憂，唯有杜康。”放翁又說：“閑愁如飛雪，入酒即消融。”酒當然有神奇的一麵，吾鄉格言稱：天下無酒不成席。酒最神奇在於迅速轉變惡劣情緒：小氣人大度，沮喪人振作，懦弱人豪橫。同時它也讓人產生依賴性，所謂癮。人上了某種癮，隻在一條道上走，不會拐彎。走著走著就把自己給坑了。古人像“本草”那樣愛給萬物定性，如：“酒，大熱有毒。”還有：琴味辛平；劍卒烈有小毒；詩苦寒而燥。套這個路數，可說：飲者味甘，性無厘頭，可入傻瓜排行榜也。
§§第五輯 看人的看法