人見不得的是慢。其實慢的有可能是善的，如同朱光潛說的，小的才是好的。莊稼長得比草慢，雞翅木比速生楊慢，美麗的風景、樹與石長得都慢。
“好的”就是高級。手工餃子比機器餃子高級，人懷胎十月甫生，比老鼠高級。老鼠每年下崽七窩，太快，許多方麵隻發育個大概，降生為鼠，疲於奔命，自然沒人靈泛巧慧。當然老鼠認為它比蒼蠅孕育得慢。因此，老鼠也認同這一觀念：慢的才是善的。
對人來說，慢是天下最熬人的事務。每個人的人生其實什麼都有過，穿皮鞋、吃烙餅、娶媳婦、看燈會，大致上的好事誰都沒有輪空，不足隻在：好事來雖來過，仿佛都晚。不光入團入黨晚，股長科長也晚。人用賽跑的精神對待這些好事，而非以蚌殼養珠的態度、莊稼與樹木的態度對待它。因此，好事來了也不夠珍惜，說：這算什麼？仿佛有人笑話。
其實沒人笑話，是自己心裏的度量衡定得太高。早稻不能笑話晚稻，晚稻也不敢笑話三年才長一扁指的老山參。相反，快的東西才可疑，痢疾快，羊角風更快。急劇之事，人往往擔當不住。
說的是，萬物各有各的時間表，人也各有各的時間表。拿自己的時間與別人比，就相當於拿雞產蛋的時間與豬出欄的時間較量，並不同。同了就成了一樣的東西。
在動物眼裏，人長得也夠緩慢了，動輒七十八十，這是它羨慕人的地方。有這麼多時間放著，什麼事情辦不成？況且人巧，張嘴會唱，動手能畫；還有人擅口技——學動物的叫聲，多好。倘若人像計算機一樣不斷升級，快是快了，意思也沒了。“意思”是什麼呢？溪水潺潺比山洪暴發有意思，即趣味。溪水在山，東遊西逛，二百年後才到東海，閱盡人間景色，是藝術的流法。若山洪狂瀉，或用汽車把溪水拉到海邊倒入，就屈枉了溪水的一生。