讓男人說男人，說不清。
在性覺醒之前，我沒覺出男人女人有什麼特殊的區別，以為隻是穿衣服不同、留背頭和長辮不同。而性的定時炸彈被引爆之後，我隻留心女人。留心這個詞還可換成傾心、暗戀、研究。這是費心費力但毫無收獲的漫長的過程。如果以這種專注心研究核武器，估計已能提煉200克鈈了。研究眼科學，做個白內障手術不難。我說的是在我封閉的童年，在禁欲的、清教徒式的社會鏹水池裏，人抱著一點點神秘，一點點羞恥，不斷胡思亂想。
對男人，我一般隻看，他是什麼人？草草一觀，歸人一類，交往時用。而觀察女人，想的是：這是什麼樣的女人。比如說她嫵媚，想，她為什麼嫵媚？當然這是研究不出來的。連女人也不知道她為什麼嫵媚。這隻是我的感受。而天下的女人如此之多，研究是研究不完的。這件事，用政府的術語說，叫“項目”，用學術講，叫“課題”。在我的腦子裏，留存著大量課題，多數是“半拉子工程”。而如果真研究明白了，人生也沒意思。
翻過來說男人，再說得醒目點：男人精神。怎麼說呢？我想這麼說——男人精神是男人學來的。無論給“男人”這個詞加上多少種標簽（按好聽到不好聽順序排列，其實是一回事）堅強、剛毅、果決、愚昧、死心眼、硬撐，如此種種都是學來的。
跟誰學的？不是跟誰學，是社會要求這麼做，是女人和社會責任逼迫男人塑造自己。男孩子在搖籃裏就被要求做一個“男子漢”，堅強剛毅等等。但你不能問，問別人“男子漢是什麼意思”，誰都不答，而女人還會斜你兩眼。說：哼！連這都不知道！別哼，真不知道。首先這裏有語言的欺騙，比如“剛毅”，誰見過剛毅為何物。其二，雖然社會沒嚴格的定義乃至數學式的精確表述“男子漢”到底是什麼意思，但我們（男人）多多少少還是知道它的意思。比方說，一位兩歲的男孩子摔倒，咧嘴剛要哭，他媽說：“別哭！男子漢不怕疼，不許哭。”小孩委屈地撇撇嘴，把“哭”給咽回去了。目睹此景，不禁歎息：男子漢不怕疼？男子漢不許哭？這是不講道理的一種道理，是性別壓迫。兩歲小男兒被剝奪了哭泣權。最近，西班牙《趣味》雜誌登一篇大文章，說疼痛學的方方麵麵，說哪些神經收集信號，哪些神經傳輸和放大信號，哪些神經定位。結論之一，人類基本上不具備抑製疼痛的機製。既然這樣，為什麼不許哭呢？
社會法則的第一條是生存法則。一個人之所以被塑造成“男人”，是因為男人是農夫，是工友，是士兵，是在各種惡劣條件下養護家庭的人，他們必須被塑造成堅強不屈的樣子。這是社會的性別契約。現在的男人好當多了，過去的男人還要和狼搏鬥，不堅強行嗎？男人又被賦予心智特點，比如坦率、幽默、寬厚、慷慨，也是為了讓女人享受。沒一樣是男人天生的，都得學，學不好還不行。所以，身為男人就要渾渾噩噩地走向這些關於男人的框架和一攬子計劃。做得好的叫“好男人”，做得遜的繼續學習。如果某男人突然撂挑子不幹了，社會將齜著牙拷問他：“龜兒子，格老子丫的你想幹甚？”小赤佬隻好乖乖地學習當男人。問題是，你已是男人了，不當男人當啥去？對呀，當啥去？問得我們一臉茫然，糨糊隻好搗下去。