巴揚是流行於俄羅斯的手風琴，它與三角琴（巴拉萊卡琴）以及圓圓的多姆拉琴一起演奏的時候，人們眼前如有一隊穿長裙的頓河少女在舞台上碎步而出，像拆一隻舊毛褲的線一樣，拽也拽不完。她們亞麻色的頭發包在三角形的頭巾裏，一人環著另一人的腰，臉上的表情甜蜜而憂傷，恰如巴揚的音色那樣。巴揚與我們見到的手風琴的不同處，在於左右都是鈕，沒有鍵盤。
用巴揚演奏俄羅斯民間樂曲，就像吃烤鴨春餅——這個比喻稍俗——像以意大利語唱拿波裏情歌，用鉛筆在田字格裏寫字，把鮮花送給少女一樣恰當。巴揚的囊中灌滿了伏爾加河兩岸的風，帶著燕麥的甜味和白樺樹葉的顫抖，還有一點醉醺醺的踉蹌。
聽巴揚的時候，手上最好有一本書，曼傑利什塔姆的詩集或俄羅斯童話；還想打開電視，看有沒有《一個人的車站》或《戰場浪漫曲》。有一天黃昏，我在音響上放巴揚和三角琴演奏的門德爾鬆的《紡織歌》。要不要點燈？手在開關上猶豫了一下又縮回。聽著，窗外的樹影已在夜色裏融化，好像有馬車駛過的聲音。在遙遠的地方，星星低頭凝望農合壁爐的火光。我每次聽到巴揚的聲音都會想到星星。為什麼要想到星星呢？不知道。那天晚上，我還想到了《安娜·卡列尼娜》裏麵的一段話，是在結尾的地方列文的內心獨白：“這對我個人說，是一個不可缺少的、十分重要的、非語言所能表達的秘密。”什麼秘密？好像是列文不想告訴吉提有關信仰的一些看法。
我到過俄羅斯。有一天，我坐在海蘭泡一座廣場的長椅上，微笑著看那些孩子和婦女。也許我臉上的笑容太滿，俄羅斯人很冷淡甚至警惕，有的婦女握緊了孩子的手——她們以為遇到了製造假煙假酒的中國販子。中國商人用工業酒精兌的酒喝瞎了人們的眼睛，褲子穿不到一個星期就開襠了。當時，一位戴10多枚勳章、留海豹胡子的俄羅斯老人通過翻譯問我：
“你們為什麼製造假的阿迪達斯？”他用拐杖“咚咚”戳著水泥地。
我怎麼會知道？我隻好報以苦笑，並盡量流露一些抱歉的意思。
這位前英雄見我回答不出，悲傷地搖搖頭走了。我當時想，回國後第一件事是在大街上一路飛跑高喊：“不要再搞假阿迪達斯啦！”或者到電台搶過麥克風把這句話連喊10遍。
從這個老人的眼神裏，能看出他對一個民族的困惑，還有一些憎恨。那天，我本想告訴可敬的海豹胡子老漢，我多麼喜歡你們的巴揚，還有巴拉萊卡琴、多姆拉琴……我甚至準備用跳躍的手指在兩肋比劃一下，但被阿迪達斯什麼搞的，全忘了。