我和朋友們玩過一個飛落激流的遊戲，那是在一家海洋公園。我們乘舟穿行在架在空中的曲折的管道的激流裏。一瞬間，坐舟飛跌而下，仿佛身體失去了控製，馬上又恢複正常，前後約3秒鍾。對多數人來說，驚恐是難免的，那兒的驚叫最多。
一些人曆險之後，又折回來，看別人飛躍激流時的恐懼之態，仿佛可以補償剛才受到的驚嚇。
遊人在此受驚，除去坐舟在水中落差的原因外，還有缺少心理準備的因素。小船七拐八拐突然跌落，使人猝不及防。
有趣的是，公園在這裏安了一個攝像機，將每人的情態拍下，在大屏幕電視機裏播出，交80港幣，可轉為照片取走。
取照片的人不多，因為多數人表情可用“驚恐萬狀”4個字傳之。也許人們不願麵對自己的窘境。
我在大屏幕下看了很久。人在突來的驚變中，縮肩、閉眼、用手蒙臉、張嘴。不止婦女兒童，壯漢也如此。人們由於吃驚，臉都變了形。公園的商家竟會想出用這種照片賺錢的妙計。這不過是遊戲，但我想人的災難來臨前的一瞬，亦如此。人真是很脆弱，雖然我們修長城、造火箭，搞出許多氣吞山河的壯舉，但在生死臨界的幾秒鍾，人人都不勝其怯。我相信在哺乳動物中，人最善求生，也最膽小。他們又嗜殺。他們有“智”，智則惜命。《心經》勸人“無智亦無得，以無所得放。菩提薩多、依般若波羅蜜多故，已無掛礙。無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅檠。”心無掛礙，則無有恐怖。被人們四處引征的“平常心”，是說人在泰山崩於麵前之際，仍如掃地、做飯那樣心無波瀾。其中要旨即是“心無掛礙”，如此才會得到“平常心”。它是佛門中的修道方法。古代日本的《今昔物語》中記載一個故事，說信濃國的長官過山崖時人仰馬翻，不見了蹤影。當扈從們吃驚地向崖下探身察辨時，傳來聲音：“放下籃子來。”他們高興地放下提上，但覺分量不足，狐疑，見一籃白嫩的蘑菇。原來長官墜崖幸為樹接，此時發現蘑菇一叢……後世或說此人貪，差矣。此人在孔子所言“死生之事大矣”之時，仍有活潑潑的生趣，不亦心無掛礙？然而誰人心中沒有掛礙？功名利祿，哪一樣不在心裏沉甸甸的。“掛礙”不僅指煙火氣很重的香車寶馬，清高不是一種掛礙嗎？甚至健康長壽也是這樣。人生最大與最後一個掛礙是一個“命”字，所謂“嚇我一跳”，包括“哎呀媽呀”，概莫如此。日前被槍決的海南省東方市委書記戚火貴，據有不明來源財產1000萬元。在法庭的最後陳述中，他說“我還有老小，留我一條命吧……”最愛的是錢、最惜的是命、從錢到命掛礙了一生卻一場空。一個放得下一切的人仍放不下“生”字，無“生”則隻好去“死”了。孔子甚至禁止人們妄談生死，“未知生、焉知死？”話裏帶著不滿意。清末的虛雲法師，在山東境內遇八國聯軍士兵。洋兵將槍抵在法師胸口，拉栓，說“我要打死你。”虛雲說“如果我注定死在你手裏，就請開槍吧。倘若我仍有生機，則要走了。”法師說時神色寧靜。他見洋兵不開槍，轉身衣袂飄飄而去，舉止一絲不亂。洋兵反被嚇得雙手發抖，端不住槍。那時，他們在直隸搜剿義和團殘部，見人即殺，但沒見過像虛雲這樣能看破生死的高人。這才是“心無掛礙”，是“平常心”。有人撈不上官或無法暴富時，也以“平常心”來慰藉自己，南轅其北轍，不搭界。放棄一種奢望不叫“平常心”，是服輸。正如獸醫的任務是給牲畜治病，橋梁工程師要造橋。佛教所麵對的是“生死”，並稱之為“大事”。此際沒有“掛礙”，才能“無有恐怖，遠離顛倒夢想”。這一種境界，澄明之至，也平實之至。
“掛礙”是欲望與恐懼的混合體，後者更多一些。恐懼是人類最古老的情感，也是哲學、心理學以及神經學諸領域最複雜的課題。人類的恐懼成因不僅有寒冷、饑餓、疾病、死亡等生存原因，還包括失戀、背叛、下台、敵視等情緒原因。契訶夫筆下的小公務員，怕長官反感自己打噴嚏而被慢慢嚇死，這並非危言聳聽。恐懼的產生不僅來自威脅的不可戰勝，還取決於自己的承受能力。在股市，同一種股票，有人怕它升，有人怕它跌，說明了恐懼的相對性。我眼前的遊人在乘舟下跌時，一時驚恐，雖然轉瞬為安，仍證明恐懼是人最基本、最大、最容易流露的心理狀態。如果你站在大屏幕下，看到無論衣冠楚楚或千嬌百媚的人們，一瞬間失態、變醜，覺得人生其實很苦。轉眼，這些人又嘻嘻哈哈地賞玩別人順流而下時的驚恐，又覺得人心很怪。人能這麼快地在臉上戴一個恐懼的麵具，又這麼快地摘掉它。假如恐懼是人們普遍的情感，人們卻又喜歡觀賞災難與武打、殺戮的影片，很矛盾。在銀幕下，他們多麼喜歡看到同類在瀕死之境中求生的細節。這種細節越詳盡越酷烈越艱難越能激發觀賞欲望。其實觀眾們已經知道主人公求生得不到生的結果，譬如《泰坦尼克號》中傑克的死、《拯救大兵瑞恩》中米勒等人的死。死亡的酷烈與銀幕下的生之安逸恰成對照。恐懼與恐懼的消解在這裏很快地得到解決。在遊戲中親曆的恐懼以及消失，在影片裏間接感受的恐懼以及置身局外的疏離感，使人獲得大滿足。在許多人的潛意識中，電影院是開滿愛情鮮花和最有安全感的地方。電影散場時，人們在劈裏啪啦的椅子裏享受到心滿意足，銀幕上的人都死光了，而我們仍然活著。人類這種可笑的，也可以說卑劣的情感，支持著從莎士比亞時代就開始的演出業的存在。這也是我們想從故事中得到的東西之一，在這裏，電影與遊戲撥動的是人心中最敏感的那根弦：生與死。適量的恐懼獲得了美感。