那一次，我從油麻地去香港島看維多利亞灣的夜景，途中步行經過一個隧道。隧道的名字已經忘記了，印象是明亮如晝。走著，目光被左壁招貼畫吸引：
一個風塵仆仆的漢子迎麵而來。他剛毅精悍，左腿是機械假肢，肩膀有些前傾，吃力地、渴盼地向前疾行。畫麵正文的文字說，此人為病中的窮孩子募捐，正在旅途中。畫中心有大字——
跟窮人一起上路。
這位漢子一定走過了千山萬水，不然不會有如此深邃的目光。他剛毅的表情背後掩飾著隱痛——用這條假肢走，每一步恐怕都要痛。那麼，如圖所示，他正徒步穿越新疆的獨山子、瑪納斯、一碗泉，甘肅的馬蓮井、黃羊鎮、娘娘坎，然後經陝鄂湘粵到香港——他是香港人——一個忍痛的行者用假肢穿越大西北的曠野，信念像火苗一樣越燒越旺，讓沒錢的孩子治病。
照片用鍍鉻金屬鑲框，內置燈光照明，一幅連一幅延伸到前麵。畫麵上的漢子像排隊一樣，一個接一個向你迎麵走來，昂著頭，有些吃力地移腳。然後是一行比一行小的字：
跟窮人一起上路。
香港街頭很少見到通常印象中的窮人，大家似乎衣食豐足。在這幅視覺衝擊力強烈的招貼畫中，“窮人”兩個字竟很尊貴，關注他們如同每個人的責任。
就是說，此刻我感動了，血液從各處奔湧而出，衝撞全身。我心裏默念：跟窮人一起上路、跟窮人一起上路……
這時，耳邊歌聲趨近，不遠的地方有一支樂隊。4個淡藍色牛仔裝的年輕人在彈唱，隧道高瓦數的橙光把他們的臉龐勾勒得十分柔和。他們沉靜地吟唱美國鄉村歌曲，彈電貝司的女孩子很賣力，頭發在肩膀上跳。他們腳下一隻幹草色的牛仔帽裏有散鈔，紙卡上寫著：為脊髓灰質炎病童籌款。
鄉村歌曲在海底隧道回蕩，寧靜而樸素。曲調如RICHAEDMARX的風格，把渴盼壓在了心裏，舒展、大度而倔強，如foolsgame，又如mg confession。吉他、藍色牛仔裝和他們頭發上金黃的輪廓，與音樂一起構成了奇妙的效果，身後招貼畫上的獨行者目光炯炯，簡直就要破壁而出了。
我想站下多聽一會兒，但聽眾隻有我一個——別人扔下錢匆匆而行。我把僅有的一些港元扔進幹草色的禮帽，感到輕鬆。這幾天我被這錢弄得枯燥——買東西剩下的這點錢，大件買不成，小件又不想買；還得動腦筋找打折的商店，比如“SOGO”；又要算計地鐵費用等等，哪如此刻省心。
鄉村歌曲對愛情、憂傷和前途均有獨特的詮釋方式，就像枝頭上的花與瓶裏的花不一樣，像赤腳在5月的玉米地裏走過，腳丫縫兒感到土壤的濕潤，像衣衫帶著鬆香味，指甲縫兒裏有洗不盡的慚愧。我想有錢真是不錯，隔一會兒，往那裏扔點錢，再接著聽。但是，把錢分幾次給一個募集善款的樂隊，似乎也不像話。
他們並沒有用目光驅人，眼神裏多少還有一些謝意，感謝我目不轉睛地傾聽。跟港人比，我有許多時間，但仍然不能長久流連。
鄉村歌曲的聲音離我越來越遠，我用目光接過一幅又一幅的“跟窮人一起上路”，向出口走去。這時，口袋空空，我把它翻出來，像兩隻兔子耳朵在腿側垂著——我童年曾玩過這樣的遊戲。那時沒有錢，口袋裏是一些紙團。現在演習一遍，竟很新鮮，好像洗手套一樣把自己翻過來洗幹淨了。