童年的被窩，既是寒夜裏溫暖之所在，又是醞釀童話之所在。北國太冷，在雪地裏回來的孩子，連湯帶飯吞咽一通，噎得直伸脖子。然後，把浸透了汗水的氈鞋墊兒拽出來在火爐上烤，那時沒有電視，吃過飯在15瓦的電燈泡底下看幾頁書，便是小孩子的夜生活。母親早早把被子捂好了，像口袋狀的被子吸吮著火炕熱氣，不凍人肌膚。
在北方，掌燈時分常見到這樣的情景：無論進了誰家的門，炕上早捂好一排排被子。炕頭一般是爹的，然後是娘，第三必是最小的孩子，其餘不論，而炕梢歸長男或長女。炕頭不光熱，又是尊位。老鄉恭請客人“上炕上炕”，上的也是炕頭。來客坐下說話甚至喝酒不妨，不礙誰的事兒。小孩子倦了，可徑自上炕睡覺。
滿炕的被子可一觀貧富。數量多少是一回事，有的人家六七個孩子，不過三四床被，小崽子夥一條蓋；粗精又是一回事。我母親有一床色調溫馨的淺粉色的緞子被，用手一摸，光滑沁涼無比，在冬夏都是一樣的，而手上使人察覺不到的肉刺會把被麵劃出聲來。多數人家的被麵為一襲花布，圖案一律為紅綠相間、牡丹芍藥。
我鑽進溫暖的被窩，對一切都感到滿足，這是在童年。風雪在屋外的樹梢上輾轉嘯號，我為什麼不滿足昵？玻璃窗上的霜已遮住了窗花，像一層綿密的白毛。用指甲一劃，雪粉簌簌而落。若屋子裏燒得夠熱，玻璃中央會暈染般現出一個黑圈。
一次，我忽然想起了靜夜裏的麻雀，心悲傷。早晨，它們在電線上，緊握的雙爪如鉤，凍腳，我想起凍腳之痛。這麼長的夜，麻雀一定在凍腳。當屋簷之冰可垂一尺的冬天，麻雀蓬鬆毛羽，縮得盡量圓，如一個土豆，而眼睛仍烏溜溜地。太可憐了，我不知麻雀的媽媽們知不知道它們的孩子要凍死了。想著，我哭起來，在爐旁縫襪子的媽媽問：
“你怎麼了？”
我無法回答，閉著眼睛任淚水順眼角往下流。
後來我下鄉插隊，當勞累一天鑽進被窩、被裏和棉花的氣息撲鼻而來時，會憶念母親和家。
說到味道，在陽光下曬了一天的被子會散出高潔的氣味。我深吸著這種太陽的氣味，香甜。雖然這味道並不香甜，但我不知怎樣說才好。而那種用肥皂洗過又重新縫上的被頭，在你的臉上耳邊播弄的氣息是另一種清新。
我覺得，被子的太陽之味是新郎，漿洗之味是新娘。那時候，它們光彩煥發。
如今童年遠去，一日即盡，去衣物而入被窩，棉布輕撫你的脖頸，心裏湧起一份感謝。在所有的老朋友中，被窩是最忠實的老朋友。雖然它足不出戶，也沒見過世麵，勤懇有加，如老仆人。