丁羽的長篇小說《大地之光》問世了。
這是一項非同尋常的工程,作者付出了代價可謂大矣。以舉世聞名的大慶石油大會戰為背景,作者著意要給那些做出巨大貢獻的科技人員立傳,按人們通常的說法,他是在啃一塊難啃的硬骨頭。花了十年時間,五易其稿,他終於啃下了這塊硬骨頭,真是難能可貴,可喜可賀!
一九七八年,我在大慶碰到了丁羽同誌。作為人民文學出版社的老編輯家,他主動承擔了編寫大慶回憶錄的工作。他不辭辛勞,日日夜夜,深入到各個石油礦區,組織編撰稿件。我見他的案頭上,稿件已堆積如山,可他還不滿足,樂嗬嗬地對我說:
“這裏的材料太豐富,任你怎麼寫也寫不完!”
我說:“是的。回憶錄一搞完,你的長篇構思大概也形成了吧?”
他笑了笑,沒有言語。
就這樣,誰也不知道,他默默地開始了長篇小說的創作。他在大慶的幾年,積累的素材很可觀,然而主要的是他對大慶發生了深厚的感情。二十世紀六十年代的大慶石油會戰,是在困難的時間、困難的地點,打了一場困難的仗,這是前無古人的,是石油戰線上的一大壯舉!自此,摘下了中國貧油的帽子,宣告用洋油的時代已經結束,開始了中國石油自給的新紀元。那些為石油浴血奮戰的兒女們,實在應該大書特書哪!丁羽的感情世界裏,充滿了對大慶兒女的愛。不寫出些什麼,他覺得對不起什麼人似的。他在自己編采的生活實踐中,從大量豐富的素材中,自覺意識到的所謂大慶會戰,實質上是一場科技戰,盡管不能忽視那艱苦環境所造成的諸多困難,但是起決定性作用的依然是硬邦邦的科學技術上的攻關。不然,為什麼人們稱呼大慶是教科書的油田呢!
科學技術本身科學性很強,丁羽選取了也許並不典型的油井早期注水實驗為軸心,展開了各種人物錯綜複雜的攻堅活動。他很喜歡自己寫的這些科技人物,這就使他自然地陷進了具體科技的泥潭,怎麼也拔不出來,“像走在刀尖上一樣!”他說,“那些人在大會戰中可以從刀尖上闖過來,難道我丁羽就不行!”
於是他使出渾身解數寫將起來,終於艱難地拉出了第一遍稿。
但是,第一遍稿雖然拉出來了,連他自己看著也不滿意。因為,他終歸要解決的不是那些密集的技術難題,而刻意要寫的是那些人物的心靈世界。他清醒地了解這一點,因此他又重新埋頭寫了又寫,一改再改。
我曾看到了丁羽拿出來的第三稿,那已是兩三年前的事了。說實在話,我當時讀得很吃力,盡管他想擺脫那些小說裏應該擺脫的東西,仍然覺得苦澀。後來,他又拿給一些石油學者和專家們去看,吸取了一些很中肯的建議,最後又下狠勁改寫了兩三年,終於拿出現在這部長篇小說。真是不易呢!
科學技術是生產力,而生產力裏最活躍的是人的因素。丁羽在他的《大地之光》這部長篇小說裏,塑造了一係列可愛可信的科技人物形象,如待人寬厚豁達的總工程師周南山,為人細致精明的中年工程師方誌,胸懷開闊明智的總指揮趙然,處事圓滑世故的副總工程師王鍾鳴,敢想敢幹的鑽井隊長洪恩友,和可愛的青年技術人員林巧雲、馬小霞、王東穀等等,都是一些可以看到和觸得到的活生生的三代科技人物。
小說的意義還在於,它真實地再現了石油大會戰的艱苦麵貌,攻取技術難關的錯綜複雜,各種人物都在經受著前所未有的考驗,體現了中國科技人員和工人們那種無畏、創業、求實和奉獻精神。在這部小說裏,作者巧妙地安置了各種矛盾衝突,展示了這種精神,弘揚了這種精神。
當然,不能說這部小說是完美無瑕的,但是從整體上看,作者很好地完成了為科技人物立傳的意願,是一部別具特色的小說,是值得稱讚的。
在文學的大海洋中,像丁羽這樣以大慶石油會戰為背景書寫科技人物的小說並不多見,因此更應該引起我們特別的重視,應該歡迎這種嚐試,提倡這種探索。
我祝賀丁羽的《大地之光》問世。
一九八九年一月於西安