在老家天水溝壑交錯、墚峁廣布的黃土地上，錯落有致地分布著一座座大同小異的村莊。村莊，或鬱蔥或蒼茫。寂靜中聽得幾聲鳥鳴，農忙時隱約傳來趕牲畜的吆喝聲。
村落中，一座座庭院依地勢星羅棋布。
庭院裏麵有“三寶”：雞叫狗咬娃娃吵。庭院外麵，或低矮的花草成茵，或高大的喬木成排。
北方的庭院，不似南方，或小門小戶簇擁一起，或是獨立的小樓亭閣，前麵總是有一條狹窄的小路，總是小徑幽靜，總是幽幽靜靜的小橋流水。北方的庭院，天方地闊，鄭重其事，院裏院外都呈現出開朗透亮的氣派。這種氣派，從大門開始，便耀武揚威了，便顯露無遺了。
這種庭院，直截了當，莊重明了，一如北方的人。
很多庭院的大門門額上，除偶然間會邂逅“詩書第”、“清平居”三個字外，絕大多數都如出一轍地刻有“耕讀第”三個蒼勁有力的大字。
耕讀第。
多麼中國的三個字，每一個字都是飽含唯美的中國元素。無論是從左念到右，還是從右讀到左，也無論是念對了還是讀錯了，對中國元素的感觸是絲毫不會受到影響的。
兒時，我揮舞著鞭子，趕著羊群從自家和別人家門前走過，每當抬頭看見“耕讀第”三個大字時，心中便生出一種深深的敬意來。然後，一邊趕羊群一邊心裏默念到：“第讀耕”。可見，那時的我雖心有敬意，但並不能真正理解自己的敬意從何而來，甚至，連字的順序都念反了。反了就反了吧，反了也不影響我的敬意。那種敬意是大義凜然的，是氣壯山河的，也是中國西北一個小孩子心中氣勢磅礴的夢。
夢，雖磅礴，但並不清晰。依稀隻覺的和“讀”這個字有關。至於“耕”字嘛，農民不種田還能幹什麼。還有那個“第”字，上了中學，我都不懂它是什麼意思，但總有一種高貴且神秘的感覺。
正因這個依稀的夢，上中學時，我心裏依舊將它們默念成“第讀耕”。至於，“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”以及“耕有餘則讀，學而優則仕”這樣的道理，還是上了大學才明白的。
不論是“第讀耕”還是“耕讀第”，在天水人家的心中，和在孩子心中一樣並不清晰。他們隻曉得，那三個字是對“耕讀傳家”家風的心靈需求，是一種高尚的人生追逐，是辛勤稼穡和修身養性的文化傳承。至於五穀會不會豐登，詩書能不能達知，都不管要緊了。
光陰鬥轉星移的舞步中，庭院也會與時俱進。於是，便有了老式庭院和新式庭院的區別。於是，便有了老式大門和新式大門的差異。於是，鑲嵌在光陰中的 “耕讀第”三個字，也今昔迥然。
老式的庭院，泥牆青瓦，年代一久，就有些發黑。庭院的大門多是木質的。嶄新的木質大門，木頭用透明漆將染過，呈現出淡淡的黃。在大門簷下的門額上，“耕讀第”三個字是浮雕凸起的，黝黑深邃，在晨曦或夕陽的照耀下，在高大的柳樹或槐樹的掩映下，熠熠生輝。
這種木質的大門，一般都是木匠做的，“耕讀第”三個字也是由木匠刻上去的。
雖然甘、陝很多地區農村庭院的大門上多刻有“耕讀第”三個字，但村村卻有不同。
比如，我們王灣村中農戶庭院門額上“耕讀第”三個字，據說是由民國時期——我太爺爺的爺爺春秋盛年時期——坐鎮老家的彭四老爺寫的。那個時期的王灣村尚不叫王灣村，而叫“野戰坡王家”。野戰坡王家有個姓萬的木匠，修寺葺苗，遠近聞名。據說，萬木匠跟彭四老爺關係不錯，修建自家庭院時，找彭四老爺寫下“耕讀第”三個字。自此，“耕讀第”三個字便出現在野戰坡王家，直至今天的王灣村，沿用的“耕讀第”三個字，都是從彭四老爺的筆跡處代代拓摹來的。
彭四老爺其人其事，我從未聽聞，老爸也不甚明白。比如，當問及那三個字是否為彭四老爺原創時，他便不清楚了。
不過，老爸說：“無論如何，王灣村家家戶戶門上的‘耕讀第’三個字，源自彭四老爺之筆跡，這一點，是不用質疑的。”
我老爸前半生是個木匠，現在，三爸和五爸庭院大門門額上的“耕讀第”，還是鐫刻上去的。
老爸說，每次，先用紙在別人家門額上拓出字的輪廓，再將紙置於用作門額的木板上，用鉛筆描繪出字的輪廓，然後，用道具沿著輪廓鐫刻出字形，最後，用墨染，染後用清漆覆蓋起來，從右至左，“耕讀第”三個字便落成了。