天水農村的冬天，屋外幹燥而凜冽，屋內因有熱炕和火爐，卻是煦暖如春。
在火爐還沒流行開來的年代，熱炕便是村民們唯一的取暖途徑。當家家戶戶有了火爐後，熱炕，依然是取暖頭牌。
總想起兒時那個清貧的年代，每到冬天，全家人圍坐在熱炕上，一邊掐麥稈一邊聊天的場景。
九十年代初，父親兄弟五個終於分家，從此獨門獨院各自跑光陰。分家初的三年，我們家的經濟幾乎到了崩潰的邊緣，一家七口人隻為填飽肚子而奔跑。可是，當時社會主義市場經濟體係還沒真正確立，農民隻能依靠種地過日子，所以，不管我們如何奮力奔跑，光景還是過不前去。為了生存，老爸一年四季承接給別人修房、盤炕、做家具的活計，媽媽則和我們姐弟五個除了放羊就掐麥稈補貼家用。抑或是家裏每個人都身負養家的重任，故除了年紀尚小的弟弟和我，其他人很少有閑下來的時間。印象最深的是冬天，一家人盤腿圍坐在熱炕上，麥稈在我們母女手上的有節奏地左右擺動，像支歡快的舞曲，跳躍在指尖；地上則撒滿了老爸剪下來的麥稈頭。睡覺前，用笤帚把麥杆頭掃在一起，順便填在炕裏，然後，閉眼歡聲笑語一覺到天明。翌日一睜眼，從腳底的被子下拿出貼炕焐得暖暖的棉衣穿上，新的一天的勞作就開始了。
那段光景，一切都是冷的，唯有心和炕是熱的。
抑或是人類承受苦難的潛能果真無限，被我們家稱作“三年困難期”的歲月，回首間，也就那麼挺下來了。
如今回家，也會坐在炕上跟媽媽邊聊天邊掐麥稈，但相較曾經，現在所做的一切，充其量隻是對往昔歲月的緬懷，對鄉村生活的浪漫式體驗：體驗那方久違的水土，體驗生活在那方水土之上的父老鄉親，也體驗祖輩們走過的倥傯歲月……可不管我如何用心去體驗，也隻停留於浮華，每每來不及深入，就已踏上遠去的旅途。於是，關於炕，關於麥稈，關於家鄉的一切，在我心中成了一首未竟的歌，縱然使出渾身解數努力演繹，可是越用勁，它們則離我越遠。
因為從小熱炕於嚴寒中為我們送來溫暖，兼之其上凝聚了太多有關親情的記憶，所以，如今它和漿水麵一道慢慢幻化成家鄉的名片。攜帶著這個名片，就算我執劍天涯，踏遍祖國的山山水水，內心深處最美的，永遠是家鄉。
一個朋友聽我說我家的炕如何如何好後，不無詫異道：“沒想到你能矯情到這種地步！難道，一堆土會比席夢思還舒服？”
對於一個連炕也沒見過的人，我很難向他描述炕之於我的感受。電光火石間，生出一個主意來。於是，我故作怨嗔地對那個朋友說：“熱幹麵實在難吃！以後別再帶我去了。”
朋友聽後氣得幾近跳了起來，說我竟如此不識人間美味。
這時，輪到我笑了。笑完，我告訴朋友：“我說小汪，沒想到你能矯情到這種地步！難道，一碗熱幹麵比魚火鍋還好吃？”
朋友不假思索地回答道：“是！”
我緊跟著也告訴他：“所以，你也該知道一堆土就是比席夢思舒服了吧。”
朋友聽了不再聲辯什麼了。
去年底，這位曾經的朋友升格為現在的老公。2015年春節，他跟我回天水，晚上躺在熱氣騰騰的熱炕上，第二天一大早就叫喚“受不了”。原是媽媽愛婿過頭，把炕燒得跟火盆似的。如今提及我家的炕，小汪依然愛將不起，我雖有些失望，但也能理解。畢竟，他的骨子裏是熱幹麵和肉糕（湖北麻城的一種特產）而非炕和漿水麵；而從我的血液中滲出來的每一滴血，都帶有土炕的焦味和漿水的清涼。我跟他到底不是同一方水土養育出來的人。