春節前給媽媽打電話，沒等我開口，她就自顧自地說:“還有五天，我的娃就回來了。”
我也有過掐指算數熬日子的經曆，比如等待錄取通知書下來，等待與心愛的人相見，等待和久別的親人重逢，等待與故友相約把酒言歡，等待一個假期，等待一次旅行，等等。可是，沒有一次等待，像媽媽一樣從七個月前就開始掰著指頭計算：還有七個月，還有五個月，還有兩個月，還有二十天，還有十天，還有五天半……
光陰，在有些人麵前，如此令人惆悵。
那是去年，端午節回了趟家，離家返京前與媽媽揮手說再見，她欲笑，淚卻搶先一步泫然而下，半晌語噎。終於，在我轉身的時候發出了聲:“碎娃，還有七個月，你才能回家……”
她的話我雖聽得分明，可還是置若罔聞，沒有回頭看她一眼，在摩托車後座上還沒坐穩妥，就催促老爸“快點，快點走”。摩托車帶起一溜黃土的塵煙，我的淚水，任憑耳邊的疾風擦過，悄無聲息地一滴滴拋灑在家鄉的黃土地上。
倘若揪心和痛楚可以落地生根發芽，至今，我十年的播種足以讓這塊墚茆縱橫的大地枝繁葉茂；而媽媽耕耘的那片田野，更是碩果如群山萬壑，綿延千裏而不絕。
其實，當媽媽說“還有七個月，你才能回家”時，我多麼想告訴她——我親愛的媽媽——春節，我萬一回不去呢！回不去，無論對她還是對我，都是何等的殘忍嗬！
可是，現在卻不得不回去了。
2015年，整整一年，媽媽的身體就不太好，成為一家人的心病。每天給她打電話，第一句話不是以往“媽媽，你幹嘛呢”，而是“媽媽，你今天身體感覺如何”。問完，最不想聽到的就是她說“好著呢”三個字時，或顫抖或沙啞或無力的音質。
這簡直是不可思議的！媽媽的身體怎麼會像一架已經破損了的機器，短短幾年，便讓我們慌亂不堪卻又無能為力呢？曾經的她不是跟我們姐妹一道踢毽子、丟沙包、跳皮筋麼？走路不是比我們還鏗鏘有力麼？怎麼突然之間會成為我們最大的不甘心呢？到底是什麼讓過去成為現在？多少個午夜，我從夢中突醒，想起媽媽又頭疼了、又胳膊疼了、又肩周炎複發了、又心率失調了，一坐便到天明。想到最後，除了想到光陰流轉的宿命，依然沒有更好的解釋。於是，很早，我便決定春節回家陪伴家人。
回家前一天，上午得到通知，下午三點半才能下班。
這時，單位真的沒什麼人了。回老家的已經坐上出京的列車，外出旅遊的也已登機，回國的正在候機大廳，偌大的辦公區，剩下寥寥無幾的三兩人，是最後的守衛員，就這樣靜靜地守在工位，並沒什麼事可做。或者說，你想與不想，做與不做，都那麼靜等下班時間的到來。
無形的光陰，在某些時候，的確能觸摸到它的血肉，看見它形單影隻的足跡，聽到它一步一步前行的滴答聲。靜靜地坐在從玻璃窗外穿進來的陽光無法碰觸到的黯淡中，守候著絲縷交織、姽嫿且又虛無的時空畫卷，心裏卻潛伏著一種執念，如此焦灼，如此難耐，有萬馬奔騰、排山倒海之勢，令人慌然。
一天，給老爸打電話。當時，他正在清水河畔的北山頂上，羊群在他眼前啃著幹枯的草葉，野雞或野兔，不時從蒿草堆裏瘋也似的在眼前閃過，慌亂中不乏煙視媚行，寒風輕淡地吹過，空氣裏充滿黃土的芬芳。他放眼南望，群山綿延四散開來，正等待著一個春暖花開。坐在格子間不見天日的我，對那樣的場景羨慕至極卻又無可奈何。我讓老爸即興抒懷，說說那一刻他的心情，是否跟我設想的一樣明朗輕省。可幾分鍾過去，他嘰裏咕嚕說了些什麼，一句也沒聽清，隻聽到“皮鞭打氣的人滿腔怒火，七品官在公堂，我無法奈何”唱的如雷貫耳。