我知道，羊群對我的人生影響很大。可是，很長時間裏，我從未向別人透露或提及自己曾放過羊。那種感覺近似恥辱，特別對女孩子家。近幾年明顯不一樣了，不但每次回家都要過把“羊倌”的癮，還屢屢在公開場合宣揚這一事實，很是得意。
今年端午抵家的第二天，臨近傍晚，我和三姐又跟老爸去放羊。
站在北山墚頂上放眼南望，大隴山被溝溝壑壑勾勒成一條條帶狀的長龍，延綿到天際。南北二山的中間，便是向西蜿蜒流淌的清水河；河水雖不比記憶中兒時那樣清澈，但在夕陽餘暉的映照下，也波光粼粼可見。
我回身跑去將丈餘外看守吃草羊群的父親拉到墚邊，說服他把看樣的任務徹底交給牧羊犬“大力”，然後，父女三席地而坐，接著探討人生。
跟父親一起聊天，總會涉及類似的“哲學”命題，幽默極了。
我故作嗔怪到：“老爸，你說你是個放羊娃吧，弄得我們姐弟五個全是放羊娃的後代。你可知道，從上學第一天開始，老師就批評我們‘簡直是一群放羊娃’。全拜您所賜！當時，包產到戶後，你怎麼就不結束公派的放羊生涯，反而將其發展壯大，成為一生的職業？”
父親聽了，說：“你呀，到底還是個碎娃娃，不懂人生的終極命題。你不知道，放羊是這個世上最接近生命本真的職業麼……”又來了，父親又開始兜售他那套人生哲學了。
父親的那套人生哲學，我從小聽到大，奇怪的是至今也不覺得膩味。工作後，見證了很多光鮮職業背後的心酸和無奈，更加篤信父親的人生哲學來。概言之，就是：知足常樂，真誠，本真。
我接著逗父親：“任憑你貼金，‘放羊娃’可不是什麼好聽的詞。”
父親瞪我一眼，說要不是這群羊，我早就餓死了。他的話對，也不對。因為過去很多年月裏，羊的確是我家的主要經濟支柱，可是，就像米蘭·昆德拉說的，人這一輩子並非如此不可，往往那樣也行的，也就是說，如果我們家沒有放羊，肯定從事著其他生計，無論如何也不至於等著活活被餓死吧。
每次探討中，當我對父親不留情麵地攻訐時，他總會失望地掃視我一眼，伴隨一聲長歎。以前很不明白，像父親這樣的農民哪來的自信，如今終於豁然：那是出於對生命的洞徹而產生的內心安穩、篤信，所謂坦蕩的胸懷。
猶記前年國慶節放假期間，我回家跟父親去放羊。那日，藍天白雲，四野明淨無染，潔白如絮的羊群淹沒在齊腰的荒草中。嗅著羊群的膻味和青草的芳香，蹦躂雀躍出拙劣的舞姿，自由自在，無以言狀。我們父女倆站在北山腰，守著吃草的羊群，他感覺良好地問我是否有做神仙的錯覺。父親話音未落，我不假思索地應答：“不，那不是錯覺，本就是。”然後，身體一個回旋，隨口吟道：
從明天起，做一個幸福的人
放羊、種地，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
願每個人在塵世間獲得幸福
父親聽了高興得不得了，對我讚口不絕，說他養的娃娃太有才了。我在旁邊聽了偷笑不已，揶揄父親：“哎，真是沒文化，這麼明顯地篡改盜用你都不知道，唉，我父親真可憐……”然後，父女倆笑作一團，果真是坦坦蕩蕩的人生啊。
然而，放羊的生活能這麼坦蕩，甚至成為令人豔慕的風景，理由無他，隻因這個時候，我將近三十歲了，安居京城十年，且經濟獨立。這個時候，每次回家放羊，與其說是從事一種生存，不如說隻是體驗生活。
誰都明白，不投身一種生活體味它裏麵的辛酸苦辣，偶然體驗，便永遠是一幕舞台劇，有做秀給自己看的感覺罷了。
當我還是個孩子的時候，放羊可不是體驗生活，完全是生存方式。每每提及放羊，以為它像開荒種地、外出打工、從政經商等任何職業一樣，是養家糊口和為了生存的選擇外，並不覺得它有多坦蕩、有多接近生命的本真，感覺分明的，唯有生存的艱辛。那時，一家七口人中，隻有父親一直覺得放羊很坦蕩、最接近生命的本真，隻是為了生計疲於奔命，沒心境說出來罷了。
我對於那段艱辛，堅決不在別人麵前提及。
記得初中時，有一次和三姐去鎮裏趕集，碰見一位代課老師，他向三姐極力讚揚我的學習成績，猜想我家人定然十分重視我的學業。站在一旁的三姐聽到老師對她小妹說出那麼多溢美之詞，先於我而得意忘形，竟然大聲說：“重視啥哩，我小妹每個周末都放羊著呢。”
她話一出口，我就覺得丟光了麵子，拉著她便走。回家的路上，把三姐美美地罵了一頓，直至她掉眼淚我才罷休。如今想來，那時的我的確太幼稚，虛榮心作祟，錯怪了三姐，更是誤解了生活。