我輕輕走上前去，問媽媽是否吃過藥了，然後，囑咐她好生休息，便拉著侄女的手，帶上門又走了出來。
有人說：“遊子的天空沒有滿月，對於成熟了的兒女來說，母親隻是他們生活的部分，但對於衰老了的母親來說，兒女卻接近於她生活的全部。”可是，常年在外麵的自己，和媽媽在一起的時光不斷減少，就如同我和這個世界在一起的時光也在不斷減少一樣，讓我如何做媽媽生活的全部？尤其近年來，每當媽媽身體不好的時候，我就悔恨自己的無情，無法回家多陪伴親人幾天——可是，可是現在，我就站在她的身邊，又能做些什麼呢？
初四，因和王生喜老哥一道去五營鎮徐窪村農耕文化展館參觀，回來時正好路過他大哥家，便順道去蹭飯吃。
一進他大哥家的上房，就看見坐在屋子右手邊沙發上的老太太。屋內人聲嘈雜，每一個人都熱情到近乎喧然，隻有老太太一個人安安靜靜地坐著——就那麼安安靜靜地坐著。
早知老太太活在無聲的世界，可第一次親眼目睹一個失聰的老人在他人的喧鬧中竟那樣默然，卻也讓我震驚。
王生喜老哥走進屋子，老太太隻靜靜地審視著這個站在她麵前的中年男子，卻始終沒有說出一句話來。老哥走上前去，母子倆手拉著手、臉貼著臉，經過一番無聲的交流後，老哥始確認老太太還記得他是她的兒子。
那是怎樣的場景啊！
一位八十多歲的母親，一個四十多歲的兒子，他們從一開始本該知道彼此是生命中最重要的人之一，可是，突然間，竟然要以這種方式再次“相認”。
文字，會有排山倒海的魔力，但在某些時候，卻是那麼的蒼白。那一幕，我雖早已從老哥的照片及配文中得知，可當親眼目睹之後，內心卻遠非傷感能夠比擬，而是猶如萬馬奔騰，一時間不知到底情歸何處。
世界上最遙遠的距離莫過於兒子站在媽媽的麵前，拉著母親的手，母親卻問：“你是誰。”
過了一會，我也找到和老太太的交流方式，於是，走上去拉起她的手。老太太也用臉頰左右貼我的臉頰。我用手指著老哥，告訴老太太我是她兒子的朋友。我知道，我在老太太的眼中是不明晰的，包括我的長相以及我為何會與她的兒子有關這一事實。她看了我一會，又回頭看著老哥。看了看，近似自語到：“我以為你走了呢。要是你走了，多殘忍，多殘酷啊。”老太太的這句話，讓我心淚頓時泉湧。
“殘忍”，概是一個無數個日夜在老太太心中熬煮成傷的詞彙；曆經無數次的熬煮，在那一刻終於找到了表達的機會。可是，可是如果沒有那一刻的表達機會，那種感覺又該如何在她心中糾纏撕裂？
我們吃飯期間，老太太又說過幾次這句話，每次都令人唏噓不已，卻又倍感奈何。
是啊，我們每個人從一出生，都要不可避免地麵對老、病、死這個可憎、不可愛卻不可追念的過程。之於生命，這是一個必然的過程，可它卻讓每個人都要承受太多的憂傷：所有人，最後的回應都是無可奈何的回落。
原來，所謂的天倫之樂，除了一起曆經的歡聲笑語，還有共同承擔的悲痛欲絕，更包括這種讓所有人都頗感無奈的漸次落幕。
那天，從老哥家出來，我開始篤信，生活的張力和深沉是任何文字都不足以勝任的蒼天大地。我也開始篤信，能將一個人五髒六腑瞬間撕裂的東西，不是傷心，更不是仇恨，而是溫柔如水的親情。
任何年月，我們不一定期待物質富裕的生活，但一定期待著愛與被愛的歲月。
返京離家的那一天，看著家門口漸漸遠去的母親的身影，我深深認知到，不管時光如何長遠，和媽媽以後的緣分也就是目送彼此的“背影”漸行漸遠了。
盡管我的媽媽一天天還在老去，也無論她目送我離開時有多少憂傷，可喜的是，她一直知道，我是她在這個塵世中最親近的人之一，而不像王生喜老哥離家後，其大哥向老太太提及他，她隻說：“讓他有時到家來坐坐。”
“我深知，母親的記憶中，‘我’已不再是他的三兒，而是一個偶然竄門的鄰人村親。”老哥說得沉重，我聽得悲戚。回想起家裏身體欠佳的媽媽，以及老哥的母親對自己的親兒子相見不相識的情形，我，再也忍不住地放聲大哭了。