鬧鍾一響，我應聲掙紮著起來。
無論冬夏，六點鍾的亦城都沒有幾個早起的人。窗外稀稀疏疏呼嘯而過的車輛，也正說明沉睡依然是這一刻的主題。
將近一年下來，我已習慣了朝六晚九的生活；從天寒地凍到百花絢爛，再從夏日炎炎到金秋如畫。在這個季節輪換中的每一個工作日，我都細數著時間的足跡：清晨六點鍾一睜眼，從京城的南六環數起，一直數到北五環；傍晚時分再從北五環數起，一直數到南六環。數完一圈，時間已將近晚九點。這時，我甚至顧不上搭理所謂的夫妻關係，一進門就洗漱，然後睡覺，以備第二天接著數下去。
當初在崇文門上班的時候，本以為已經很遠，可自從早上的鬧鈴調到六點，才發覺單程一小時是個多麼幸福、可愛的距離。
有一天去崇文門辦事，文藝領導孫總讓我談談在望京上班的感受，記得我說：“很棒，每天都有縱橫馳騁、攻城略地的感覺。”
當時，隻有心裏明白，自公司決定把我調到望京的那一刻，幸福離我遠了一大步，從此，生活的疼痛感從一睜眼就將我緊箍。可是，可是工作就是工作，盡管回旋的餘地可能會有，但必須是在顧全大局的前提之下，這是我作為一名員工理應想到的。所以，雖然每日疼痛，但從未想過抱怨，因為，每個人都應該生生不息像“小強”一樣去戰鬥，不是嗎？
不過，時間一久就麻木了，連疼痛感也沒有開始時的深刻，甚至一度並不覺得上班途中站著一路打盹對身心是種摧殘。
2015年的盛夏，兒時的玩伴娟姐帶孩子來北京看病，從西客站接到母子倆到幾天後送他們離京，看到娟姐為了兒子做出的自我犧牲，我很感動，也悲憫不已。她住我家的那幾日，白天帶兒子滿京城奔波，晚上還執意為我準備豐盛的晚餐。
我說:“娟姐啊，不要了，你這麼辛苦，我看著心疼。”
沒想到，娟姐的一句話瞬間讓我幾近淚崩。
她說:“其實，是你不自知，相對於十幾分鍾腳程到單位的我，你辛苦多了。”
那天早早地趕回家已經八點多，而娟姐給我做的晚飯卻含在口中尚未下咽。想起小時媽媽拉著我的手，一邊像娟姐撫摸她兒子般用手撫摸著我的發辮，一邊不停念叨“我的娃，我的娃……”一瞬間，思緒無聲無息地將過去和現在，以及現在與未來，連成綿延不絕的悲愴，告訴將近而立之年的我：人生的艱辛，誰都無法躲開。
因為起得早，所以，夏天成為我最容易忘卻的季節。這個季節，六點起床，然後推開洗手間的門，天已大亮，且晨曦滿屋。也正因為最容易忘卻，所以對它的印象並不深刻。隻記得，走出十五號樓，晨鳥細語、花兒飄香；而我，一襲都市白領幹練的戎裝，腳踩高跟鞋，鏗鏘有力地迎著朝陽一路北上。
沒有霧霾的京城，也是有可愛之處的，到秋季，便是它可愛的巔峰。
秋初，東方明澈的天際雖然被林立的高樓分割得七零八落，但晨曦仍然能穿過十六號樓傾灑進來。整個夏天和初秋的早晨六點一到，我就站在洗手間的玻璃窗前，邊洗漱邊瞭望東方，終於發現猩紅才是京城早晨最美的色彩：是它，告訴生活在這裏的每個子民，今天沒有霧霾。
對我來說，不管路有多遠，心有多累，隻要看見天是藍色的，一切便都可以忍受，這種感覺很像李慧珍演唱的《天藍》——每當心情不好的時候，我就聽這首歌——更像父親的諄諄教導，總能讓我逃出無限蕪雜、尋回一份恬靜。
從暮秋往後直到第二年的春末，京城的六點就再也看不到陽光了。
鬧鍾響起，我依然沉浸在夢裏，昏昏沉沉掙紮好久也清醒不過來，最後，都是被小汪連搖帶踹地推將起來。
多少次，小汪躺在床上夢囈般地抱怨，“為何就不能在崇文門辦公”、“望京太遠了，跑那麼遠還掙那麼點錢”、“虧你還是個研究生”、“這麼下去，生兒育女簡直是不可能的”、“要不你辭職吧，我養你”……