下午的時候，阿成告訴我說女人應該活得煙火一點，他說：“天使在想象中，魔鬼在細節裏。可見，我們是凡夫俗子，吃著五穀雜糧。所以，家的奢望應該揣在心。有一間房、一份工作；老公相伴，生兒育女；生活安穩，歲月靜好。在工作之外、生活之餘，沏茶、提筆，用心靈描繪理想和人生。”
說完，便開始教導我如何按照菜譜做飯，如何擦洗油煙機，如何把衛生間的地用一下午時間搞得宛若新生，並鄭重其事地勸解我如何做一個聽老公話的乖女人……
他說了很多，可對我來說，並非自己不會去成全生活，而是舍不得將少到可憐的休息時間花在那些事上——那樣太奢侈——我寧願在那一刻給自己的心靈找塊淨土，讓它審視我是否在外界迷離的誘惑中走的太遠。
阿成每次聽我這麼辯解，無不失望透頂。可正因我始終沒有放棄的這點“高姿態”，才吸引著他對我不離不棄。
“高姿態”這個詞，是阿成命定我該有的品質，但我從未發現自己有如他所謂的高貴、放肆和有才。很多個夜晚，心平氣和地回首自己走過的路，一路洋洋灑灑揮霍了不少的青春，把最好的都給了別人，留給自己的隻是一座作繭自縛的城池，因而，才有如今與親人兩地相隔的境況——老公聽到這話肯定又要暴跳起來了。每當想起在家鄉跟爸媽一起仰望滿天星鬥、談古論今的場景，以及與姐弟一起胡說海侃的歲月，我就無法說服自己讓心靈在北京安家。
夜已深沉。
北京的夜晚和清晨一樣，沒有靜謐可言。滿天的繁星是看不見的，就連一排排街燈也像迷茫的勇士一樣，不知所措地堅守在沒有歸途的崗位上。
多少個深夜，一個人站在玻璃窗前，看著昏黃的街道不時駛過的華麗轎車，一切都夢幻般地真實。每次想放眼京華大地時，滿目卻是鱗次櫛比的高樓大廈。這時，我就更加懷念跟老爸兩個人坐在北山頂上，聽風吹草動，看羊兒遍野，嗅黃土地的芬芳……
今年端午回家，我問老爸：“如果年輕十歲，你想幹什麼？”
本以為老爸說他要在生意場大幹一番，讓妻兒有更好的生活，沒想到他的回答讓我出奇地歡喜。
他說：“放羊。”
這便是我獨一無二的老爸特色的終極答案，讓漂泊在大都市的我豔慕到絕望。
寫到這裏，為何我不喜歡大城市的生活，就顯而易見了。因為，我本是大自然的女兒。我從小嬉鬧於黃土高原的萬裏山川上，身上沾滿了“冰草”和“白蒿”的味道，無垠的蒼穹和無際的大地，把它們最原始的性情注入我的每個毛細血管，讓我二十多年來以此為生……在偌大的北京，我卻找不到一點賴以存活的自然氣息。
心能不在流浪麼？在這個嘈雜的夜晚。一個人，兩間房。